3

還是1988年，事故遠未發(fā)生。我放學(xué)了，奔跑著沖下數(shù)百級青苔石階，和同學(xué)黃燕燕一路追逐、打鬧。

路過干雜店，店鋪門口的麻袋里盛滿金黃色的松香塊。我們飛快地一人摸一小塊，拔腿就跑。老板拿我們毫無辦法。那畢竟只是小小的一塊而已。而他還有那么多，整整兩麻袋。

路過買水哨子的地攤，我們蹲在地上慢慢地看，有鴨子形狀的，有花瓶形狀的，堆了一地。攤主滿懷希望地給我們作示范，教我們怎樣把它吹響，希望我們能一人買走一個。

但是我們沒有錢，便一人偷走一個。

那種口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家卻玩不了多久，因為是蠟做的，很快就吹壞了。

后來媽媽從新疆回來看我，帶我上街玩。路過水哨子地攤時，我也幫她偷了一只，離開地攤很遠了才高興地拿給她看。她神色大變，驚

__

慌地說：“你，怎么能這樣？！”此后一路上，她神情陌生而冷淡。她是非常吃驚的，而我也為之著實吃了一驚。之前我一直都知道“偷東西”是“不對”的，因為老師經(jīng)常這么說。

卻不明白“不對”又到底為何物，以及界線問題。

——那是我第一次朦朧地懂得了什么叫“可恥”，明白了“可恥”和“羞愧”意味著什么。

4

仍然是1988年。仍然是媽媽回家看我的那些日子。媽媽問我想要什么，我說了很多很多，從煮雞蛋的小鍋子到陸戰(zhàn)棋，從鯰魚風(fēng)箏到肉餡鍋盔，還有排骨面、洗衣機、毛主席像章、大頭針、大理石硯盒、香爐和高跟鞋。

但她笑著說：“不行，只能要一樣。”這實在令人苦惱。我掙扎了很久，逐一淘汰，最后就剩下了一條裙

子。她問：“什么樣的裙子？”于是我們出門。我?guī)诮质幸唤钦业侥菞l黃白兩色相間的小花

裙（之前和黃燕燕每天放學(xué)路過這里都會停下來對其指指點點一番），并眼睜睜看她掏錢將其買了下來。

——那是我生命中第一次美夢成真。而在此之前——“你想要什么呢？”——這樣的問題，我被問得太多了！大都是被黃燕燕問的，然后我就如數(shù)家珍地報出長長一串物什。

接下來輪到我來問她：“那你呢，你又想要什么？”

她想要的比我更多，甚至連水牛和樓房這樣的龐然大物也能想到。

接下來我們就將各自的清單加以對比，互通有無。

“你想要什么？”——是的，這只是個游戲。我們放了學(xué)總是不回家，長時間流連在百貨公司里，兩張臉緊貼在柜臺玻璃上，一一看過去：“我想要這個！還有這個……”

——每節(jié)柜臺里的商品，不管是三聯(lián)收據(jù)單還是啞鈴，十之八九都被我們?nèi)劣邝庀拢凑植挥谜娴幕ㄥX，只是“想”而已。“想”，能夠很輕松盛放下無限的內(nèi)容。相比之下，百貨公司里的那點東西哪里能夠！黃燕燕還想要仙女頭上戴的珠花，我還想要能飛上天的飛行器呢。

那時候，我們所能擁有的東西，都是大人們安排好的。而這安排與我們自身的意愿毫無關(guān)系。比如說：某天大人突然拿出一個鉛筆盒交給我們——真是令人一頭霧水。雖然我們知道鉛筆盒是用來裝鉛筆的，卻實在不明白大人為什么會突然這樣做。

而且，即使已經(jīng)給我們了，也不能真正地屬于我們。比如：某天我若擅自將鉛筆盒送給黃燕燕的話，回家肯定會挨一頓打。

“你想要什么？”——1988年，我第一次劃清想象和現(xiàn)實的界線。而這只因為：我第一次發(fā)現(xiàn)原來我可以過我所希望的生活……這樣的解釋似乎說不通，但我確信的確如此。我的確發(fā)現(xiàn)了兩者之間隱藏著的強大的聯(lián)系物。1988年之后，我再也不是孩子了。