世間一切的曾經(jīng)美好、曾經(jīng)珍貴的事物，只繁華幾十年就靜悄悄地寂滅。有一種解釋是：花開必有花謝，乃自然規(guī)律。一切以時(shí)間為順序，漸次熄滅，只向未來(lái)靠近，只強(qiáng)調(diào)此刻感覺(jué)。人須得現(xiàn)實(shí)地生活。

可是，時(shí)間究竟又是什么呢？時(shí)間究竟到底是什么呢？它是如何向著前方發(fā)生、發(fā)展的？前方是怎樣的一個(gè)方向？以什么為參照物？以什么為對(duì)立面？時(shí)間不停地發(fā)生，既不是累積著的，也不是憑空行進(jìn)的，既沒(méi)有起源，也沒(méi)有動(dòng)力，既沒(méi)有方式，也沒(méi)有目的。我們總是攀援時(shí)間而存在，依賴昨天、今天、明天而形成一生。時(shí)間又不停地消逝，我們放置在時(shí)間中的事物也隨之不停被放棄。只因我們作為個(gè)體的人，不能承載太多累積下來(lái)的情感以及這些情感之間形成的落差嗎……

我們?cè)跁r(shí)間中逐漸變化，逐漸達(dá)到個(gè)體的相對(duì)最佳狀態(tài)，然后在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生后代。我們因死亡而消失了記憶，完全消失，只以生命本能去形成某種核心的全記錄，那就是基因。我們攜這基因，一代一代，越走越遠(yuǎn)——這就是進(jìn)化。那么時(shí)間呢？時(shí)間是我們從內(nèi)心中滋生來(lái)的概念，我們卻如此依賴它，像是拽著自己的頭發(fā)想離開地球。我們?nèi)绱溯p易地信任了時(shí)間，如此輕易地就走過(guò)了歲月，時(shí)間是我們找到的最最合適的容器，收容我們?nèi)康凝嫶笸?，向深淵墜落。我們總是說(shuō)：不要被往事牽絆，明天還要繼續(xù)。我們說(shuō)：善待自己，過(guò)好每一天。我們?nèi)绱瞬活櫼磺械胤艞夁^(guò)去，奔向最終，我們最終要成為什么才算是圓滿？

老外婆，你被我們放棄后，此刻又在時(shí)間中的什么地方深深地坐著呢？從不曾死去，從不曾哭泣，永遠(yuǎn)停在那一時(shí)刻等待一切的過(guò)去。

老外婆，究竟是你的什么深深刻進(jìn)了我的基因？時(shí)時(shí)刻刻暗示著什么，隔著無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，時(shí)時(shí)刻刻觸動(dòng)著你同樣感觸過(guò)的事物、心情……老外婆，時(shí)間在我們身上來(lái)回滌蕩，一層一層揭開了什么？漸漸地抵達(dá)到了哪里？老外婆，時(shí)間在我們感知不到的什么地方如何靜悄悄地拐彎，靜悄悄地轉(zhuǎn)折？——天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，也將你我最終聯(lián)系到了一起。

老外婆，你死了，但在時(shí)間深處，你與你的死毫無(wú)關(guān)系——你永遠(yuǎn)坐在那里，面對(duì)一切，記憶完整，洶涌似潮。

那么我呢？當(dāng)我還在很小很小的時(shí)候，就遭到了報(bào)應(yīng)。我本是全體命運(yùn)中一個(gè)微不足道的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，但時(shí)間運(yùn)行到我這一處時(shí)恰好坍塌了一小塊，從此記憶過(guò)于清晰逼真，從此記憶如同我的另外一生，從此時(shí)間混亂，不知此刻與將來(lái)、過(guò)去有什么樣的界線，我是在替什么受懲？

老外婆，當(dāng)泥土蓋住你的棺盒，我也一同被埋葬，拋下我的身子至今流浪世間。等待報(bào)應(yīng)的結(jié)束？這結(jié)束之前，我一直被坦曝世間，無(wú)以遮避，無(wú)從躲藏，無(wú)可適從。只能無(wú)窮無(wú)盡地哭。

那么，我，李娟，事到如今，難道我只是出于慣性而繼續(xù)受用著這世間的福分和悲苦嗎？我只是一個(gè)情感制造者，一臺(tái)生產(chǎn)情感的機(jī)器嗎？我源源不斷地生產(chǎn)著，以無(wú)窮盡的宣泄來(lái)維持生命和情感的平衡。那么我的歡樂(lè)呢？我的眼淚呢？難道也如同我寫出的所有文字一樣，是出于這臺(tái)機(jī)器的功能，而非它的意志和心靈嗎？我只是一臺(tái)生產(chǎn)文字的機(jī)器，那么，我寫出的文字再“感人”，再“真摯”又有什么用呢？我的心是冷漠的，是強(qiáng)硬的啊，還有，我說(shuō)了這么多，卻不像是在懺悔什么，更像是在表達(dá)恐懼。