一年半后退學(xué)，做“社會(huì)青年”考了兩屆。一次又錄取到華農(nóng)農(nóng)機(jī)系，只好不去，心中郁悶，給原市一男中班主任盛代時(shí)老師寫(xiě)了一封尋求理解的信。1回答是，將信油印出來(lái)在市一男中、市一女中（即十六女中）、十九女中（圣約瑟中學(xué)）應(yīng)屆畢業(yè)生中當(dāng)“不服從分配”的“反面典型”學(xué)習(xí)批判。再一次考，當(dāng)然不取。從此斷了讀大學(xué)的念頭。第三次信號(hào)。

父親的“歷史問(wèn)題”開(kāi)始轉(zhuǎn)移到我的經(jīng)歷中來(lái)烙印為我的“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”了。

1962年初進(jìn)武漢鋼鐵公司廠(chǎng)前小學(xué)代課，1963年轉(zhuǎn)到廠(chǎng)前蕭家灣武鋼第三職工業(yè)余中學(xué)代課。1960年到1962年兩年失學(xué)期間，除了在港務(wù)局漢口段夜校代了一學(xué)期的課，其他時(shí)間做了許多雜工，從挖土方到半夜拖煤送炭，心甘情愿地吃苦，內(nèi)心支撐著的理由是“我在體驗(yàn)生活”—當(dāng)然是“自欺式的自我偽裝”。

后來(lái)，我逐漸模模糊糊地知道些我父親的“歷史問(wèn)題”。我父親解放前是漢口碼頭的洪幫三頭佬之一（另兩個(gè)年長(zhǎng)者“肅反”時(shí)鎮(zhèn)壓了）。日本占領(lǐng)武漢時(shí)，要父親出來(lái)維持碼頭局面，父親不答應(yīng)。危急時(shí)，父親的一個(gè)朋友，是日本“板橋部隊(duì)”的稽查隊(duì)長(zhǎng)，暗中通知父親外出避風(fēng)，于是父親逃離了武漢。就是這段歷史說(shuō)不清道不白：沒(méi)跟日本人做事，又認(rèn)識(shí)一個(gè)漢奸朋友，這在當(dāng)時(shí)辦案人員的階級(jí)觀(guān)念中是沒(méi)辦法歸類(lèi)的，所以，一直作為“懸案”懸著—謂之“歷史問(wèn)題”。

1950年到1952年，父親做了三年武漢市港務(wù)局碼頭工會(huì)主席，突然自動(dòng)退職離開(kāi)了港務(wù)局，失業(yè)在家，但卻躲過(guò)了1953年“三反五反”一劫。現(xiàn)在回想起來(lái)，父親一生都在“逃離”之中。父親和兩三個(gè)朋友籌辦武漢市水泥袋廠(chǎng)，任廠(chǎng)長(zhǎng)，好容易接到黃石新華水泥廠(chǎng)的水泥袋加工后，廠(chǎng)有了迅速發(fā)展，但為逃避“反右”，又自動(dòng)調(diào)離水泥袋廠(chǎng)到偏遠(yuǎn)的姑嫂樹(shù)武漢鐵工廠(chǎng)管伙食團(tuán)?！拔母铩鼻安痪?，再自動(dòng)調(diào)到更遠(yuǎn)的荷花洗衣機(jī)廠(chǎng)做門(mén)房（即門(mén)衛(wèi)）。父親就這樣用“逃離”的方式平平淡淡地度過(guò)了一生。當(dāng)我將父親的骨灰安葬在漢口扁擔(dān)山時(shí)，立在父親的墳前，邊燒紙錢(qián)邊對(duì)女兒們說(shuō)：

回想起來(lái)，爹爹一生只是一個(gè)“逃”字，但仍然沒(méi)有最后逃過(guò)家中日常的磨難。不

怪太和爹爹一生不和，只怪我沒(méi)有留心體諒上人一生含辛茹苦的寂寞。愿爹爹在天之靈

垂憐我的有心無(wú)意、自顧不暇吧。

與其說(shuō)是在向老人“告罪”，不如說(shuō)是“辯白”，或者說(shuō)得再好聽(tīng)點(diǎn)，是請(qǐng)求父親原諒的“解釋”，因?yàn)榈却业拿\(yùn)已是無(wú)可逃離的災(zāi)難，而再等到我從災(zāi)難中翻身出來(lái)，時(shí)間的緊迫又往往使我不能不顧此失彼。我盡力了，但我不是孝子。這是我愧對(duì)父母的地方，一想起父母一生的艱辛，做兒子的永遠(yuǎn)做不到將沉積在父母截然對(duì)立的個(gè)性中的創(chuàng)傷撫平，蒼涼之感便不能自已。所以我的創(chuàng)傷必須自己在經(jīng)歷中舔嘗，而不必等待子女騰出時(shí)間來(lái)?yè)嵛?，我尚且做不到，何必要求她們做到呢?/p>

在三業(yè)中教書(shū)，每星期只有兩個(gè)晚上的課，剩下大量的時(shí)間我都悄悄用來(lái)閱讀馬克思主義文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū)籍。我萌生過(guò)考電影學(xué)院編劇系的念頭，哲學(xué)界恐怕沒(méi)有誰(shuí)像我這樣一生都癡迷著電影的。我?guī)缀跆焐叵矚g觀(guān)察人，連讀小說(shuō)都能讀得活生生地在眼前像電影樣的演繹，甚至往往將自己演繹進(jìn)去，如“白日夢(mèng)”。

考電影學(xué)院不過(guò)想想而已，好幾個(gè)同道都因政審落榜了，我何必去自討沒(méi)趣，走自己的路吧。

劇本寫(xiě)過(guò)。改編了小說(shuō)《保密局的槍聲》，寄給八一制片廠(chǎng)的嚴(yán)文井導(dǎo)演，回信說(shuō)：“很高興讀到你的劇本，語(yǔ)言和細(xì)節(jié)處理很有特點(diǎn)。我也曾動(dòng)手改編過(guò)這部小說(shuō)，因保密還在保密中而被上面否定?！弊詈笫恰氨３致?lián)系”的客氣話(huà)。另有巴金翻譯的柏克曼《獄中記》，我節(jié)選改編成《母親的死》，后來(lái)用在《瀆神的節(jié)日》中了。