——讀毛姆《月亮和六便士》有感于個(gè)性和天才

我的無(wú)知，給我提供了這樣一個(gè)方便：

不管高更如何，也不管毛姆如何，只有《月亮和六便士》擺在我的面前；一個(gè)多月來(lái)，我備受它的折磨，必須把它喚出的感受精靈釋放出去……

一

當(dāng)思特里克蘭德夫人年輕時(shí)從作品中追慕作家的幻想，現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：她不僅親眼看著各式各樣的作家粉墨登場(chǎng)，而且自己也粉墨登場(chǎng)了，居然闖進(jìn)了這些作家的重門(mén)緊鎖的幽居里去，飽嘗他們游戲人生的奇行怪癖，好像自己的生活一下有了光彩，有了從未體驗(yàn)過(guò)的更勝于幼時(shí)無(wú)知幻想的自由?！兆砹耍€在陶醉著……

不料，她的這座虛榮舞臺(tái)的那個(gè)“沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)”、“十足小市民”的沉默臺(tái)柱—思特里克蘭德，突然出走了，“我不回來(lái)了。我的決定不能更改了。”

女人，或許她們就知道“愛(ài)情”，如果男人離開(kāi)了她們肯定又是有了新寵。但是，思特里克蘭德夫人還是一個(gè)深明事理的女人。她能夠借丈夫的荒唐事以顯示自己的寬容大度：“他要是發(fā)瘋地愛(ài)上一個(gè)人，同她逃跑，我是能夠原諒他的。我會(huì)認(rèn)為這種事是很自然的。我不會(huì)太責(zé)備他。”

誰(shuí)知道，她的丈夫離開(kāi)她，不是因?yàn)榕?，而是“為了?huà)畫(huà)”。這下，“一切都完了”。思特里克蘭德夫人突然被狂怒攫住?！拔也灰貋?lái)了。我恨他。我現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他了。”

“你明白我的意思嗎？”夫人向在座的作者“我”喊道。

“我不敢說(shuō)。你的意思是：如果他為了一個(gè)女人離開(kāi)你，你是可以寬恕他的；如果他為了一個(gè)理想離開(kāi)你，你就不能了，對(duì)不對(duì)？你認(rèn)為你是前者的對(duì)手，可是同后者較量起來(lái)，就無(wú)能為力了，是不是這樣？”

是這樣，不僅思特里克蘭德夫人是這樣，所有這一類型的女人和家庭都這樣。她們只能利用現(xiàn)成的條件，包括自己的姿色、聰明和溫情去“討人喜歡”，并在這種“討人喜歡”中實(shí)現(xiàn)和肯定自己存在的意義、價(jià)值和幻想，再加上法定的家庭保障，她們似乎建立起了一種自信：即便“家花沒(méi)有野花香”，終歸“野花沒(méi)有家花長(zhǎng)”。所以，她們盡可以在自己的寬容大度上再贏得一點(diǎn)人們的同情和尊敬。這一切，就是她們那塊肚臍大的足以自?shī)实膬?nèi)心世界。

至于理想，原是她們視野之外的可厭又可怖的蠻荒之地。虛榮的生活方式不過(guò)是她們虛榮心理的對(duì)應(yīng)物。一個(gè)社會(huì)或一個(gè)人的喧囂的名聲僅僅是為她們而存在的?；虿蝗缯f(shuō)有了她們的名聲才格外喧囂而沉醉。她們永遠(yuǎn)是花上翻飛的粉蝶！

因而那蠻荒之地上的開(kāi)拓者、播種者，是她們自知的陌路人。這些人并不需要，或不再需要在“討人喜歡”的女人身上發(fā)泄寒熱病式的情欲，像“討人喜歡”的女人經(jīng)常體驗(yàn)而易于理解、可以想象的那樣。不，他們是一些被自我增殖的永不安息的創(chuàng)作欲所苦的殉自我者，即殉自我意識(shí)著的以個(gè)性為手段而完成著的獨(dú)創(chuàng)使命。他們遠(yuǎn)離現(xiàn)成的生活幸福，因?yàn)檫@種幸福歸根到底是與現(xiàn)狀妥協(xié)、融洽的產(chǎn)物，或不如說(shuō)，它已成為現(xiàn)實(shí)延續(xù)的一個(gè)穩(wěn)定因素。所以，被生活?yuàn)Z去了幸福的人，如果他不是一個(gè)不幸者，那他就是一個(gè)天才。對(duì)天才來(lái)說(shuō)，痛苦，原本是追求著的歡樂(lè)。

“討人喜歡”的思特里克蘭德夫人，難道能指望她有什么可以拿來(lái)同它較量的嗎？除了編造一個(gè)老而又老的桃色故事自欺欺人，就只有憑著法律來(lái)寫(xiě)未亡人的回憶錄文過(guò)飾非、沽名釣譽(yù)了。

的確，“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？”“因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！毙≌f(shuō)大概就以這樣的調(diào)子作為開(kāi)場(chǎng)白，描述了思特里克蘭德的棄家出走。

思特里克蘭德的家庭也是社會(huì)的一個(gè)縮影。在思特里克蘭德夫人和思特里克蘭德之間，一面是活著漫無(wú)節(jié)制的松弛，另一面卻是懸著被死神追逐著的生之緊迫感。