在軍團(tuán)的伙伴們的眼光中，我不是一下又看到我的受人恩惠的食客面孔嗎。真是嚇人，在我根本不是我而是他物的被決定狀態(tài)中，我是那樣的“實(shí)在”，一旦我要去尋找自我，自我反而變得光影般游移不定起來(lái)。從此，霍夫米勒的小船飄進(jìn)了大海，他把握不住自己到底要什么，干什么，目的在哪兒。

所以，當(dāng)艾迪特小姐被他的因“心靈的友誼”而顯得更加溫柔的同情喚醒了最純真、最熾烈的生命意志—愛(ài)，要為他、僅僅為他而治病，為他而活著，他驚慌失措得像只逃命的麋鹿。

如果只是城內(nèi)軍營(yíng)中的我，跑了也就跑了，偏偏那個(gè)已經(jīng)存在過(guò)的城外莊園中的我負(fù)有同情的責(zé)任，不忍狠心離去。在游移不定中，自我欺瞞的本能只好讓偶然的刺激比如開(kāi)克斯法爾伐一聲絕望的“告別”來(lái)加重同情的分量，把自己應(yīng)擔(dān)的責(zé)任“無(wú)意”轉(zhuǎn)嫁到外在的牽引或“圈套”上，使同情格外可疑地曖昧以至?xí)崦恋酵榈呢?zé)任不分不明的程度。就這樣，霍夫米勒來(lái)到開(kāi)克斯法爾伐莊園接受了訂婚儀式。自己莊嚴(yán)得像個(gè)救世的基督，圣光披體，遍施于人。眼看著奇跡降臨，被拯救的艾迪特小姐突然丟開(kāi)拐杖，用癱瘓的兩腳支撐著奉獻(xiàn)的身軀，想走到心愛(ài)的未婚夫前讓他親見(jiàn)一下自己無(wú)愧于他的愛(ài)的神奇—啊，摔倒了！像世界的末日，最后的清算：應(yīng)驗(yàn)的是霍夫米勒，他不是基督，倒像個(gè)猶大，用逃跑背叛了婚約，終于把艾迪特送上了愛(ài)的十字架。她跳塔樓自殺了。

至于在逃跑中，即在調(diào)往斯察斯勞的旅途中，霍夫米勒想挽回自己的軟弱可能造成的嚴(yán)重后果，要康多爾大夫“馬上”到艾迪特身邊去，請(qǐng)求寬恕，表明此刻婚約比以往任何時(shí)候都更加神圣，他要辭去軍職同她一起到瑞士定居永不分離，他還給艾迪特拍去“忠誠(chéng)思念”的電報(bào)，等等，但這只能算茨威格更加殘酷的一筆。一切能補(bǔ)救的都補(bǔ)救了，他沒(méi)有什么遺憾沒(méi)做的，如果不是命運(yùn)……但對(duì)外部命運(yùn)的乞求解脫得了良心的自責(zé)嗎？第一次世界大戰(zhàn)的命運(yùn)是否壓倒了個(gè)人的命運(yùn)呢？不?；舴蛎桌粘闪说谝淮问澜绱髴?zhàn)的英雄。雖然他自己知道，他為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出走向死亡的勇敢。這勇敢不是別的，恰好是真正的軟弱。他不逃避死亡，是因?yàn)樗颖芰俗约簯?yīng)該承擔(dān)的責(zé)任而陷入絕望的境地。他要借戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)懲罰自己逃避同情的卑怯行為，所以，當(dāng)別人把“勇敢”和他聯(lián)在一起時(shí)，這“勇敢”對(duì)于他無(wú)異于“騙子”的標(biāo)記。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎改變了人們的眼光和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也似乎解除了自己良心上的重負(fù)，“我自己個(gè)人的罪過(guò)，在這廣袤無(wú)垠的血污的沼澤里已經(jīng)完全溶解在一般性的罪過(guò)之中”。成千上萬(wàn)的人都在殺人和被殺，我謀殺過(guò)一條人命又算得了什么，何況，那樁把同情變成謀殺的見(jiàn)證人大都死去。霍夫米勒早已乞求遺忘的救世主來(lái)臨了，他可以在這個(gè)光天化日的世界上，像人們一樣的心安理得地走來(lái)走去了。肉體的癱瘓使艾迪特享受不到走來(lái)走去的自由—天主教最好的恩賜，可心靈的癱瘓也曾使霍夫米勒失去了自由的呼吸與行走，他多么想醫(yī)治心靈的癱瘓啊，就像當(dāng)年的艾迪特。

可是，康多爾大夫活著，霍夫米勒在一次音樂(lè)會(huì)中恰巧碰見(jiàn)康多爾大夫引著他雙目失明的妻子坐到自己的旁邊。他頓時(shí)感到?jīng)]有容身之地了，趁著夜幕燈亮之前的黑暗一瞬，他像逃避光明的蝙蝠一樣逃離了康多爾的眼睛?！爸灰夹挠兄魏巫镞^(guò)都不會(huì)被忘卻”，康多爾就是人類(lèi)的良知，“他的同情不同于我的同情，不是一種殺人致命的軟弱，而是一種犧牲自我的力量，就是他一個(gè)人可以審判我。”

康多爾是茨威格心中的明燈，只有他的行為標(biāo)明了真正同情的尺度。他曾經(jīng)答應(yīng)一個(gè)眼疾致殘的女人，一定把她治好，結(jié)果她雙目失明了，他就娶她為妻。這瞎眼女人比康多爾大七歲，既不漂亮也沒(méi)財(cái)產(chǎn)，而且歇斯底里?？刀酄柡翢o(wú)怨言地承擔(dān)起了全部責(zé)任，整個(gè)身心地傾注著同情。