只有這時(shí)，我顯示的愛(ài)的能力與被愛(ài)相交換、相補(bǔ)充而完成了愛(ài)的整合性，像柏拉圖在《會(huì)飲篇》中描述的球形人。

三

我想，我說(shuō)了我該說(shuō)的，無(wú)論是對(duì)霍夫米勒、康多爾，還是對(duì)茨威格。

但是，我不得不補(bǔ)充一點(diǎn)，人的軟弱是人的宿命，可以抑止它，但不能根除它。盡管軟弱在一部分人身上可以激起生命的強(qiáng)力意志，但在另一部分人身上，卻顯現(xiàn)為軟弱自身，像一個(gè)全身癱瘓的人，他無(wú)法自己把自己獨(dú)立地支撐起來(lái)。他需要同情的“緩刑”，甚至這一部分人之所以應(yīng)該得到同情，更隱秘的根據(jù)還在于，他們無(wú)非是把人的不可避免的軟弱集中地在自己的身上袒露出來(lái)，他們?cè)跒槿祟愂苓^(guò)。弱者和強(qiáng)者一樣，苦難與拯救一樣，都是基督復(fù)活的根據(jù)。

盡管我不喜歡康多爾，但我知道他活在人們的需要里，特別是在無(wú)能為力的那一刻。

我之所以喜歡霍夫米勒，因?yàn)樗鎸?shí)地表現(xiàn)了人的真實(shí)，即愿望真誠(chéng)而不能徹底。

人們給予善與惡以太多的關(guān)注，歷史上經(jīng)過(guò)記憶的精制而保留下來(lái)的大善大惡是一樣的多。這種肯定的歷史記憶恰好使我在其否證中看到了一個(gè)更肯定的肯定—善或惡的不徹底。我以為它就是由常人組成的歷史場(chǎng)。

艾迪特的精神被癱瘓的下肢死死地拽住不能隨心所欲地飛翔。這個(gè)形象，多少可以看作人類生命的象征。任何人，總有哪一個(gè)部位病殘著，拖住全身不能自由自在。人是有缺陷的存在。

對(duì)于艾迪特，生活的真實(shí)是什么呢？把不可能變成可能。問(wèn)題就在于，她要求的可能恰恰是不可能的。反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，正因?yàn)椴豢赡芩乓罂赡堋Ｈ酥灰笏麤](méi)有的。康德說(shuō)，缺陷是一個(gè)本質(zhì)過(guò)于豐富的表現(xiàn)。我換一種說(shuō)法，只有缺陷才能生成豐富的本質(zhì)。

人們過(guò)慣了常規(guī)生活，把反常叫做不幸。但是，生活究竟要常規(guī)作為確證反常的尺度，還是要反常揭破常規(guī)的界限？人們對(duì)前者有現(xiàn)成的語(yǔ)言，而對(duì)后者卻失去表達(dá)。

艾迪特被偶然的變故拋出常軌，下肢癱瘓，她深深地陷入不幸之中。她的父親開(kāi)克斯法爾伐不知怎么找到了女兒的病殘同自己騙取這座莊園的過(guò)往經(jīng)歷之間的聯(lián)系，認(rèn)定是自己罪過(guò)的報(bào)應(yīng)。于是把妻子的懺悔轉(zhuǎn)移到對(duì)女兒的崇拜上。從此，女兒的肉體癱瘓了，父親的精神也陷入癱瘓，使整座莊園，不，凡是他富有的金錢所能征服的領(lǐng)域，都奉行著一個(gè)意志：治好女兒的病。

意志：癱瘓一定“能”治好。

事實(shí)：時(shí)間在銷蝕意志，“不可能”在悄悄滋長(zhǎng)。由于開(kāi)克斯法爾伐的病態(tài)執(zhí)著，意志在頑強(qiáng)中拖得疲軟了。

一座莊園的生活也不知在哪一天把意志的真誠(chéng)變成了事實(shí)的諾言。

艾迪特小姐就浸泡在這一片真誠(chéng)的諾言中。她的耐心發(fā)著寒熱，周期越來(lái)越短。“我每天要吞進(jìn)去大量的謊話，都撐得我要吐出來(lái)了”—嘔吐！生活的真實(shí)漸漸“氧化”而蒙上虛假的保護(hù)層—同情?。?/p>

但是，這能怪誰(shuí)呢？大家不這樣又怎么過(guò)？應(yīng)該輕易接受“不可能”嗎？生命的意志不就在于把不可能變成可能？

注意力太過(guò)于集中會(huì)喪失注意力。問(wèn)題在于生命的意志是什么時(shí)候被固置在某一點(diǎn)上變成死結(jié)—兩難。本來(lái)，艾迪特，其次是開(kāi)克斯法爾伐，應(yīng)該有能力把反?？醋魇菍?duì)常規(guī)界限的超出，而去尋找正常生活不能有的新天地。超出、轉(zhuǎn)移，才能顯示生命意志的執(zhí)著。否則，執(zhí)著就是僵死。當(dāng)然，沒(méi)有超出的轉(zhuǎn)移又是意志軟弱的輕率。如何把握超出的限度，這要看你是否有膽識(shí)發(fā)揮生命潛抑的邊界能力與冒險(xiǎn)精神。

可惜，美好的、善良的品質(zhì)仿佛生來(lái)就是生命的柔弱這一基因的客體化，為了它，痛苦、同情、偽善、丑惡、強(qiáng)力意志才得其所哉?！八匾詾榻k兮”，或許就是這個(gè)意思吧?；舴蛎桌张c艾迪特是對(duì)等的。他并沒(méi)有以完人的身份出現(xiàn)在艾迪特面前，像康多爾。