1991年1月4日凌晨,臺(tái)灣著名女作家三毛在臺(tái)北榮民總醫(yī)院自殺身亡,掀起了軒然大波。三毛并未留下任何遺書(shū),至今,她的死仍然是一個(gè)未解之謎。但在2011年1月4日,在三毛離開(kāi)我們二十周年之際,三毛的最后一封信面世了。將這封信呈獻(xiàn)給我們的人是三毛生前好友眭澔平。他和三毛有一個(gè)約定:合出一本書(shū),合走一段路,合作一張唱片。
為了這一份故人留下的功課,眭澔平走上了三毛未完成的旅途,繼續(xù)三毛在文學(xué)、音樂(lè)和旅行上的夢(mèng)想,用二十年的時(shí)光,二十個(gè)三毛的故事,二十首紀(jì)念三毛的歌曲,二十段三毛塵封的錄音,二十幅為三毛創(chuàng)作的畫(huà)卷,以及二十年、一百八十多個(gè)國(guó)家的旅行記錄,為三毛,為讀者,也為自己完成了這部作品。
眭澔平曾經(jīng)是臺(tái)灣家喻戶(hù)曉的主持人,口才極佳,上節(jié)目之前經(jīng)過(guò)交流,我感覺(jué)此人真乃“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”的典范。他經(jīng)歷非常豐富,精力也極其旺盛,歲月的滄桑擋不住他熾熱的目光。兩個(gè)小時(shí)的訪(fǎng)談仿佛讓我穿越到了當(dāng)年,見(jiàn)證了他和三毛的這段交情——他們應(yīng)該算是忘年交。
三毛大我將近十七歲。以前,三毛會(huì)看我的電視新聞,我會(huì)讀她的美好的散文,這兩個(gè)文雖然不一樣,卻讓我們?cè)谡J(rèn)識(shí)之前對(duì)彼此有了非常深刻的印象。
后來(lái)我寫(xiě)第四本書(shū)《臺(tái)灣的風(fēng)云人物據(jù)點(diǎn)》,我選了臺(tái)灣八位非常杰出的人士,我不想做那種常見(jiàn)的比較膚淺、輕薄、短小的電視報(bào)道,我想做一個(gè)比較深度的心靈訪(fǎng)談。做了三毛的訪(fǎng)談之后,我就跟她成為了很好的朋友,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我們有相當(dāng)多的共同的特質(zhì),我們倆最喜歡的三本書(shū),幾乎是完全一樣的。第一本是《紅樓夢(mèng)》,第二本是法國(guó)人寫(xiě)的《小王子》,第三本是美國(guó)人寫(xiě)的《麥田的守望者》。當(dāng)我們談到這三本書(shū)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我們簡(jiǎn)直有了完整的心靈交流,感覺(jué)到其實(shí)人生不只要尋找一個(gè)可以戀愛(ài)結(jié)婚的伴侶,更可貴的是尋找一個(gè)所謂的心靈伴侶。這就是我用《紅樓夢(mèng)》的五個(gè)人物來(lái)寫(xiě)三毛的五個(gè)性格特質(zhì),她為此拍案叫絕的原因。
與三毛初識(shí),我覺(jué)得她是六個(gè)字可以形容的:溫暖,真誠(chéng),熱情。但是她有很多面,她有著“唯恐夜深花睡去”的史湘云的浪漫,有著充滿(mǎn)才情而且又敏感多疑的林黛玉的才華,又有著相當(dāng)自我、孤獨(dú)、憂(yōu)郁的個(gè)性。其實(shí)她也像王熙鳳那樣漂亮、能干、大方,而且主動(dòng)關(guān)心別人,把她自己的家料理得井井有條,像大觀園一樣。但是她最可愛(ài)的一面在于,她像賈寶玉一樣,擁有一顆非常貪玩、調(diào)皮的赤子之心。而且,她還有知進(jìn)退、懂自律、喜怒不形于色的薛寶釵的一面,這是大多數(shù)人看不到的。我對(duì)三毛的這些認(rèn)知,真的是一種心靈聚焦、以文會(huì)友的感情,非常純潔,而且非常深刻。
三毛去世之后,眭澔平做的最重大的決定就是辭去電視臺(tái)主播的工作,放下一切光環(huán),到英國(guó)去完成博士學(xué)位。他開(kāi)始背著背包,一個(gè)人穿著短褲、背心、球鞋,自助旅行,游遍世界各地。