這封信里面其實(shí)有很多密碼，如果不解釋，讀者會(huì)有疑惑的地方，眭澔平自然知道其中的涵義。

小熊是她給我的一個(gè)昵稱。她很喜歡西方人，你知道，西方人會(huì)在小寶寶出生時(shí)送給他一只泰迪熊，這只泰迪熊會(huì)陪他一輩子。這個(gè)人有什么心事都會(huì)跟這只小熊講。三毛也有這樣一只小熊，后來，也不知道什么時(shí)候開始，她就很自然地稱我為小熊。

關(guān)于“不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅”，我來解釋一下。三毛心情不好的時(shí)候，就會(huì)去親吻那只玩具小熊。這要說起她的一段經(jīng)歷。初中時(shí)，她被數(shù)學(xué)老師羞辱，在她臉上畫東西，要她在全臺(tái)灣最好的初中——北一女中的校園里面游行一圈。三毛從小就有非常強(qiáng)烈的自閉癥，這件事之后她就沒有辦法上學(xué)了，她出門前在門口系鞋帶都要暈倒。后來她甚至沒有辦法跟她一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟一起在餐桌上吃飯，因?yàn)橐怀燥埶麄兙蜁?huì)講到學(xué)校，講到同學(xué)，講到考試，她馬上就沒有辦法控制她的情緒。后來，她幾乎是關(guān)在房間里，媽媽爸爸要把飯菜拿到房間里，幫她找老師來教她畫畫，教她英文。她自己讀書，她是這樣子自學(xué)、苦學(xué)出來的。這樣的日子過了將近八年。

也許，這樣你就會(huì)了解三毛的孤獨(dú)。小熊真的是她的朋友，所以她會(huì)跟小熊講話，會(huì)去親吻它。我每次看到三毛，如果她沒有涂口紅，我就知道她今天心情不太好，因?yàn)樗ビH小熊；如果她涂了口紅，我就知道她那天的心情非常亮麗。

聽到眭澔平的解釋，大家可能都明白三毛在寫那封信，寫那句“為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅”時(shí)的心情如何了。

三毛在寫這封信時(shí)，心情一定是跌到谷底的，可是三毛又是一個(gè)自制心太強(qiáng)的人，所以我說很多人看不到她有薛寶釵的一面。很多人要她幫忙、關(guān)心，她會(huì)開導(dǎo)別人、關(guān)心別人，媒體來采訪她，她甚至還能夠跟他們談笑風(fēng)生?？墒莿e人的問題解決了，走了，剩下她一個(gè)人，只能孤獨(dú)地親吻小熊。這種心情，大家很難去了解。

有人說三毛是一個(gè)虛榮的人，她絕對不是的。她根本沒有想過成為暢銷書女作家，得到億萬讀者對她的喜愛，一點(diǎn)都沒有。她不止一百遍告訴我，她說她真的只想做原來的陳平，也就是一個(gè)普通的女人，嫁給一個(gè)她愛的男人，為他生一大窩孩子。大家也許懷疑這真的嗎，千萬不要懷疑，她每一個(gè)曾經(jīng)有過的家，她都把它布置得很好看，整理得很干凈，很舒適。她愛家，她想安靜，她并不是一個(gè)只想去漂泊流浪的人。

這封信里面還提到了“三百七十五把鑰匙”，我來解釋。跟三毛聊天之后，我就立刻有一個(gè)感覺，我覺得她是一個(gè)好豐富、好精彩的人，可是我要怎么形容呢？我就說你真的像一個(gè)擁有三百七十五個(gè)箱子的人。這是我隨口說的一個(gè)代表很多的數(shù)字。三毛的每一個(gè)箱子都是精采豐富的，可能打開這箱子，她可以跟你聊《紅樓夢》；打開那個(gè)箱子，她可以跟你聊沙俄文學(xué)；再打開一個(gè)箱子呢，她可以教你怎么做桂圓湯；還有一個(gè)箱子，可能告訴你怎么樣面對孤獨(dú)寂寞……可是，在同樣的時(shí)刻，我的心里忽然疼了一下，為什么？我忽然覺得這樣一個(gè)豐富精彩的人，她勢必會(huì)非常孤獨(dú)，因?yàn)樗截S富、越精彩，她內(nèi)涵越多，能夠與她暢快分享的人就越少，能夠懂她、了解她的人，讀得出她的寂寞的人，也就越來越有限。所以，三毛后來跟我聊天的時(shí)候，感嘆說：“你說的那個(gè)三百七十五個(gè)箱子，那三百七十五把鑰匙，在這個(gè)世界上跟人溝通的時(shí)候一般用不著，三把鑰匙就夠了?！?/p>