小時候的我，以為自己生活的地方就是全世界，雖未曾刻意說出來，卻下意識地這么認(rèn)為。大一點之后，有一天突然發(fā)現(xiàn)“世界”指的不是這里，它在這里之外，無邊無際、浩瀚無垠。之后，我便興起去“這里之外”的某處看看的念頭。

一個孩子究竟是在什么情況下得知世界的存在呢？

如果是情感豐沛的聰明小孩，我猜一定在很小的時候就知道了吧?？赡苁峭ㄟ^外國的翻譯繪本或進(jìn)口餅干的包裝，知道有個不存在于這里的遙遠(yuǎn)地方。也可能是在學(xué)校念地理、歷史時，知道世界之廣之大。

然而我小時候總是心不在焉，沒好好上課，以至于很晚才發(fā)現(xiàn)“世界”在我之外無邊無際地存在著。

就算讀外國繪本或童話故事，我也不認(rèn)為那是發(fā)生在別處的故事。無論是《蘇和的白馬》《古利和古拉》《艾摩與小飛龍的奇遇記》，或是之后讀到的《風(fēng)又三郎》《長襪子皮皮》《隨風(fēng)而來的瑪麗阿姨》，我都把它們當(dāng)作發(fā)生在同一個地方的故事。而《蜘蛛之絲》《無耳芳一》才讓我實際感受到故事不是發(fā)生在這里，因為它們描述的是另一個死的世界。當(dāng)時的我只分得出生與死的世界。

雖然小學(xué)暑假時常和家人一起旅行，但我?guī)缀跏裁炊紱]看進(jìn)去。爸媽說要到哪里，我就跟著過去；叫我轉(zhuǎn)乘電車，我就乖乖照辦，根本沒發(fā)現(xiàn)周遭環(huán)境和平常所處之處有什么不同，沒張開眼睛好好觀察。

即使升上小學(xué)高年級，甚至初中，我依舊不知道“世界”是什么。當(dāng)時，只要是不喜歡的科目，我就放棄學(xué)習(xí)。像是上社會、歷史、地理課時，我曾因為過于吵鬧而被趕出教室，不然就是在課堂上寫信給朋友、讀書或看窗外。我對世界的無知，也影響了我的唯一興趣──閱讀。

我念初中時，漸漸發(fā)現(xiàn)外國文學(xué)中有許多“我無法理解的事”。在那之前，我以為皮皮、瑪麗、安妮、湯米是自己身邊的人物，簡單來說，我兀自認(rèn)定他們是日本人?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)，翻譯小說中出現(xiàn)的城市景色、具體食物，以及閱讀時感受到的濕度、陽光“好像不太一樣”。譬如英國文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)“gravy sauce”，雖然注釋寫著肉汁，但我知道那與烤肉時滲出的肉汁不同，是我沒吃過也沒見過的東西。這么一來，我就不想讀那本書了。因為我習(xí)慣用五感閱讀，如果碰到一個不懂的東西，我就會覺得無法完全了解那個故事。所以初高中時期，我?guī)缀跬耆蛔x翻譯小說。

如果我對“世界”有點自覺性的話，或許會更有想象力。雖然沒吃過gravy sauce，但借著揣摩想象它的味道，或許就能描繪出將肉汁作為日常飲食的那個遙遠(yuǎn)國度?？上ПУ氖牵R花寫的“鶇鍋”我還能理解，但gravy sauce就想不通了。我當(dāng)然沒吃過鶇鍋，但它畢竟是鍋類料理的一種，離我的世界比較近。

總之我到大學(xué)才知道，世界不是我所在的“這里”，而是無邊無際、浩瀚無垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既沒搬過家，也沒有轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷，我的世界實在太狹隘了。直到念大學(xué)之后，才認(rèn)識與我同齡卻開始獨(dú)自生活的同學(xué)，他們有的來自福岡，有的來自三重或北海道。同一個社團(tuán)里有個來自四國的女生，我因為以前沒好好上課，連四國在哪里都不知道。當(dāng)時我試著畫出日本地圖，問她：“四國在哪里？”沒想到她大為光火，指責(zé)我：“你的日本地圖怎么沒有四國！”然后在我的地圖上加了四國，我才知道它的位置，當(dāng)時真是丟臉?biāo)懒恕?/p>

不只同學(xué)們的老家，許許多多的人和事物都帶給我不小的沖擊。譬如同齡男生的存在（我從小到大念的都是女校）、專業(yè)領(lǐng)域知識豐富的怪怪老師、第一次去的居酒屋、女同學(xué)的小公寓、第一次在戶外迎接早晨等等，無論大事小事，這一切新奇的體驗，就像有人在我耳邊小聲地說：“世界不光是你所在的地方”“它無邊無際地往外延伸”“它遼闊得令人不敢置信”“你真是無知”。