普京5歲后和父母一起住在機(jī)車廠的家屬大雜院。這是圣彼得堡中心巴斯科夫胡同一棟5層樓的舊房子,建于1859年。那時(shí)候房主通常把房子租出去靠收房租賺錢,這棟房子在十月革命前被稱為“搖錢樹”,像這種多房間的住宅大多分布在彼得格勒市中心。1917年以后這種出租房子的現(xiàn)象漸漸沒有了,房子大多收歸公有。后來,它們都被分給普通市民居住,通常是幾家共用一個(gè)單元房,一家一個(gè)或幾個(gè)房間。
普京家住的12號(hào)樓,是帶有天井式小院子的樓房。穿過拱形門后向左拐就進(jìn)入門洞了。門洞里非常黑暗,勉強(qiáng)能看到路,臺(tái)階破爛不堪,有的地方有扶手,有的地方?jīng)]有扶手。不少人家把煤氣灶擺放在窄窄的走廊里,使過道只能免強(qiáng)單人行走。其他設(shè)施也很簡陋,沒有熱水,也沒有洗澡間,很小的廚房還是公用的。樓梯一側(cè)有銹跡斑斑的鐵欄桿。樓道里經(jīng)常有老鼠出沒。
普京的父親具有典型的俄羅斯人性格,他是一個(gè)嚴(yán)肅的人,與左臨右舍沒有什么交往,普京的不茍言笑也許就是遺傳自他的父親。在普京的心中,父親一直對(duì)他要求甚嚴(yán),雖然對(duì)他常常是一副冷面孔,但他知道父親還是很愛他的。他后來常說:“我知道父親只是表面有些冷淡,但非常疼愛、關(guān)心我。至于母親,她更是舐犢情深,處處圍著我轉(zhuǎn)。”普京的母親說,這輩子除了養(yǎng)大普京,她沒有其他任何追求。
作為獨(dú)子,身受萬般寵愛的普京得意地說:“我比許多同齡人都幸運(yùn),因?yàn)槲夷苡H身感受到父母親對(duì)我的關(guān)懷和呵護(hù)。這一點(diǎn)對(duì)我至關(guān)重要,因?yàn)檫@使我能夠健康成長。父母對(duì)我這么好,與那些小時(shí)候父母就離異的孩子相比,我感覺自己真的很幸運(yùn)。”
那時(shí),普京家的生活是清苦的,但普京從未因?yàn)樯畹睦Э喽タ鞓罚驗(yàn)樗惺艿搅思彝サ臏嘏?,特別是父母給他的愛讓他感到幸福甜蜜。那個(gè)時(shí)候的蘇聯(lián),家境貧寒、生計(jì)窘迫的何止普京一家啊,差不多家家都這樣!
普京童年最深的記憶之一就是和鄰居小伙伴用棍子趕老鼠。他曾回憶說:“有一次,我看見一只碩大的老鼠,便對(duì)它窮追不舍,直把它逼到了墻角。這老鼠走投無路,氣急敗壞,猛地掉轉(zhuǎn)身,全力向我迎面撲來。這一切來得是那樣突然,我害怕極了。接下來,反倒是老鼠緊緊地追趕我了。只見它飛快地越過一個(gè)個(gè)臺(tái)階,轉(zhuǎn)瞬就跳進(jìn)了我家那一層的樓道。我以最快的速度推開我家房門,又砰的一聲關(guān)閉。就這樣,我硬是將這只老鼠擋在了我家門外。”玩人鼠大戰(zhàn)成為普京最難忘的童年趣事之一。
普京上小學(xué)前,父母只許他在大院里玩。母親不放心他,時(shí)常要從窗戶里探出頭來,問一聲“沃洛佳,你在院子里嗎”,要是普京回答在這院落里,那就好。然而,畢竟對(duì)孩子來講,外面的世界很精彩,誘惑太大了。普京可不是個(gè)聽話的乖寶寶,從小就喜歡“闖蕩江湖”,所以有時(shí)普京也會(huì)突破禁令悄悄地溜出大院。