純文學(xué)像醫(yī)學(xué)，不負(fù)責(zé)給你太多舒服

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是幾個(gè)階段，最早的一個(gè)階段實(shí)際上是嘗試，我十七八歲時(shí)寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》。那時(shí)候我也看了一些文藝作品，也有一些情竇初開(kāi)，寫寫玩兒，閑著無(wú)聊，上街打架打不過(guò)別人。第二階段，“北京三部曲”那個(gè)階段，很大程度上是想忘記某個(gè)事情、破解某個(gè)事情，像我老引海明威的話，寫完了就過(guò)去了，把我擠破了，滿滿等著很快愈合，寫完這個(gè)事就過(guò)去了。到了第三階段《不二》《女神一號(hào)》等等，更多是解決一些問(wèn)題。在我某些生命階段，有些坎邁得很難甚至邁不過(guò)去，我就停下來(lái)仔細(xì)想想是為什么，然后找?guī)讉€(gè)相關(guān)的典型人物仔細(xì)觀察了解，把這些東西用小說(shuō)的形式體現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際是解決問(wèn)題。第三階段我跳出來(lái)說(shuō)幾句，可能大家總說(shuō)純文學(xué)跟嚴(yán)肅文學(xué)（不一樣），國(guó)外也有這種所謂的分法，非文學(xué)、暢銷書這些東西，我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，純文學(xué)像醫(yī)學(xué)，不負(fù)責(zé)給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當(dāng)然往往不見(jiàn)得奏效。通俗文學(xué)是SPA，讓你舒服讓你愉悅。

另外一個(gè)比喻，純文學(xué)寫作更能直面人性中的問(wèn)題，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷里面，你面對(duì)一些心里過(guò)不去的問(wèn)題，直面它去挖掘，根源是什么，表現(xiàn)是什么，什么樣的變種，怎么處理。當(dāng)然不是寫得像論文一樣，而所謂的純文學(xué)是逃開(kāi)，創(chuàng)造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)不太相關(guān)的二次元世界，讓人進(jìn)去躲一會(huì)兒，從某種程度上也緩解了現(xiàn)實(shí)的痛苦。但是我現(xiàn)在沒(méi)有花時(shí)間做這些白日夢(mèng)，更多的是直接面對(duì)問(wèn)題：抑郁癥來(lái)吧，中年危機(jī)來(lái)吧，性癮的患者來(lái)吧，我用小說(shuō)來(lái)幫幫他。

從學(xué)醫(yī)到寫作，我覺(jué)得學(xué)醫(yī)第一是它給你很強(qiáng)的生老病死的教育，逼著你看：一個(gè)多牛的人，生了病就那個(gè)模樣，不管你多貪戀生，該死還得死，反反復(fù)復(fù)。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的例子。生死是有生必有死，死是一個(gè)必然，這種死亡教育，其實(shí)看上去簡(jiǎn)單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠(yuǎn)存在下去。我覺(jué)得在這種死亡教育特別清晰的時(shí)候，人學(xué)會(huì)排順序排哪個(gè)重要哪個(gè)不重要，相對(duì)來(lái)講就會(huì)更客觀一點(diǎn)。比如我過(guò)十年就死了，你干嗎要我掙四十年的錢？關(guān)于生死問(wèn)題只有你看得清晰一些，才會(huì)出現(xiàn)“忍把浮名，換了淺吟低唱”這種句子，這樣才有可能特別理解這種想法，要不然只想千萬(wàn)雙手在我面前揮舞，打了雞血一樣一直往前沖。