社會(huì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)見證改革開放
新中國成立六十年可以分為前后兩個(gè)三十年,前三十年幾乎是越來越緊的過程。發(fā)展到“文革”時(shí)期“割資本主義的尾巴”,農(nóng)村的自留地都取消掉,很多地方規(guī)定農(nóng)民養(yǎng)雞不能超過幾只,養(yǎng)豬不能超過多少頭,超過了就有一種“你要干什么”的思想,就說明你想賣,賣就是資本主義,都具體規(guī)定到這種地步了。所以到“文革”期間,經(jīng)濟(jì)越來越死。
改革開放這三十年,從社會(huì)宏觀方面來說,是一個(gè)逐漸放寬、放松的過程,是一個(gè)公民社會(huì)、民間社會(huì)從基本沒有到逐步產(chǎn)生、逐步壯大的過程。私人企業(yè)、個(gè)體企業(yè)產(chǎn)生,人員可以在各個(gè)單位間流動(dòng),農(nóng)民可以自由進(jìn)城打工,這是三十年前難以想象的,這是一個(gè)大的過程。同時(shí)這三十年又是人們開始有私人生活的過程。20世紀(jì)50年代初期人們穿的衣服還比較豐富多彩,到60年代開始緊縮,不許燙發(fā)、不許跳舞,都是清一色的一身藍(lán)。當(dāng)時(shí)滿大街都是穿藍(lán)衣服的,男男女女就是一身藍(lán),所以外國人把中國稱為“藍(lán)蟻之國”。
那時(shí)候一切都要憑票,改革開放前的三十年,經(jīng)濟(jì)是不斷萎縮的過程,人民生活越來越緊張。票證是一種特殊經(jīng)濟(jì)時(shí)候才采用的,應(yīng)該是越來越少才對(duì),它是越來越多?,F(xiàn)在我們回憶起來,那個(gè)年代很難舉出來幾種東西是不要票證的,買一盒火柴都要票證。當(dāng)時(shí)感到生活最不便的是到后來火柴供應(yīng)都很緊張,經(jīng)常家里天天要用的,有時(shí)候不小心浪費(fèi)了,家里就沒有火柴用。燈泡也是,質(zhì)量如果不好,或者不小心打碎了,再去換一個(gè)都不容易,因?yàn)橐獞{票,票又很少。還有衛(wèi)生紙都很緊張,家里女孩多的,怎么用衛(wèi)生紙都是一個(gè)問題。
后來我看很多回憶錄,像敬一丹寫的,她家有一年要添一床被子,她母親就規(guī)劃誰能添衣服、誰不能添衣服。梁曉聲寫過一篇回憶文章,講因?yàn)楫?dāng)時(shí)要憑票證發(fā)豆腐、黃豆,他家人口多,糧食不夠吃,發(fā)票證的鄰居是居委會(huì)的,偶爾有多余的票據(jù)給他家,所以他就非常感激。我覺得搞歷史研究,這是我們最重要的材料、史料。
我現(xiàn)在越來越關(guān)注普通人的生活,政治一定要到控制絕大多數(shù)人日常生活的時(shí)候,才會(huì)影響到絕大多數(shù)人的生活。