很久以前，某個(gè)非常暖和的冬日里，學(xué)校校長(zhǎng)突然進(jìn)入教室。一只大蟋蟀正在教小蟋蟀歌唱的藝術(shù)，校長(zhǎng)正好聽(tīng)到大蟋蟀在示范分析蟋蟀的音色。大蟋蟀說(shuō)，它們的聲音是世界上所有的聲音當(dāng)中最美妙的，因?yàn)樗鼈兘柚鴥蛇叺某岚蜻m當(dāng)?shù)嘏膿舳l(fā)聲；大蟋蟀還舉例說(shuō)明小鳥(niǎo)之所以歌唱得非常難聽(tīng)，是因?yàn)樗鼈冇煤韲蛋l(fā)聲，很顯然地人類的器官更是不適合用來(lái)發(fā)出甜美而和諧的聲音了。

校長(zhǎng)是一位年老而又有學(xué)問(wèn)的老蟋蟀，聽(tīng)到了這些話，點(diǎn)了幾次頭退了出去，并且很滿意地覺(jué)得，這個(gè)學(xué)校跟他以前的那個(gè)時(shí)代完全沒(méi)有兩樣。