其實(shí)在燕大所謂的‘M’、‘S’‘貝公’樓,皆是美國(guó)捐款人英文字母縮寫(xiě),以其命名某某樓,不僅為了紀(jì)念捐款人,同樣也張顯了一種人道主義的奉獻(xiàn)精神,但不知錢(qián)氏主張將“貝公”樓改成“辦公”樓,其精神意義何在?如按錢(qián)氏的說(shuō)法,后來(lái)在燕園建成的賽克勒博物館應(yīng)改為王發(fā)財(cái),李來(lái)福、張去災(zāi)博物館更符合他內(nèi)心的中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)鄉(xiāng)村特色。這是錢(qián)氏的局限,也是他的悲哀之處。
縱觀錢(qián)穆一生所有著述如《國(guó)史大綱》、《三百年學(xué)術(shù)史》、《文化與教育》等等,一串毫無(wú)創(chuàng)意和美感,且很有些俗不可耐的書(shū)名,總給人一種如嚼黃土黑炭之感。不知以號(hào)稱(chēng)“國(guó)學(xué)大師”的錢(qián)氏在面對(duì)《離騷》、《春秋繁露》、《蜀碧》等等官修民修的史書(shū)或野史的書(shū)名當(dāng)作何感想?中國(guó)幾千年文化創(chuàng)造出的美學(xué)與美感,到錢(qián)穆這里差不多已喪失盡矣。錢(qián)氏曾慨嘆:“是則中國(guó)全國(guó)新式學(xué)校及其教育精神,其實(shí)皆已西化,不僅燕大一校為然。此時(shí)代潮流,使人有無(wú)可奈何之感。”假如錢(qián)氏能夠頭腦清醒,所感慨的當(dāng)是他本人固有的朽木不可雕也的思想觀念才是。正是由于這樣的陳腐觀點(diǎn),錢(qián)氏與胡適、傅斯年的交鋒對(duì)壘也就成為一種必然。
因有了在家鄉(xiāng)不快的經(jīng)驗(yàn),錢(qián)穆認(rèn)為胡適“世俗之名既大,世俗之事亦擾困之無(wú)窮,不愿增其困擾者,則亦遠(yuǎn)避為事”,因此兩人再度見(jiàn)面,則是錢(qián)穆在燕大任教之時(shí)了。1931年秋,錢(qián)穆在顧頡剛的舉薦下受聘北京大學(xué)歷史系任教,這就不可避免地與胡適展開(kāi)了正面交鋒。畢竟是文人相逢,開(kāi)始二人都相互拿捏,各自引而不發(fā),胡對(duì)錢(qián)尚屬客氣,“每有人問(wèn)適之有關(guān)先秦諸子事,適之云可問(wèn)君,莫再問(wèn)彼。”[4]但后來(lái)隨著各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與為人處事的不同,沖突已不可避免。就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上,二人關(guān)于老子時(shí)間之爭(zhēng),引起學(xué)界矚目和胡適的極大不快。胡適沿襲清人的一種說(shuō)法,認(rèn)為老子年代早到春秋晚年,略早于孔子,因?yàn)橛锌鬃訂?wèn)學(xué)于老子之說(shuō)為證,并在自己所著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上冊(cè)),把傳說(shuō)神仙化的“老子”還原為哲學(xué)化的老子。錢(qián)穆在其所作《關(guān)于老子成書(shū)年代之一種考察》中,則認(rèn)為老子晚到戰(zhàn)國(guó),晚于孔子,略早于韓非。胡適堅(jiān)持己說(shuō),不但與馮友蘭、顧頡剛、錢(qián)穆的意見(jiàn)相左,并且遭到了學(xué)術(shù)名流梁?jiǎn)⒊墓_(kāi)反對(duì)。在這種形勢(shì)下,從鄉(xiāng)村走來(lái)的錢(qián)穆一看胡適并不像外界盛傳的哪么神圣不可侵犯,于是壯起膽子,身穿布衣布鞋,在北大不同場(chǎng)合與胡適展開(kāi)辯論。北大師生中有好事者趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火,興風(fēng)作浪,將此事鬧得不可收拾,坊間也有許多關(guān)于錢(qián)、胡二人爭(zhēng)論老子問(wèn)題的趣聞,于幽默之中反映了兩者的尖銳分歧。據(jù)說(shuō)有一次胡適面對(duì)前來(lái)聽(tīng)講的師生憤然說(shuō)道:“老子又不是我的老子,我哪會(huì)有什么成見(jiàn)呢?”當(dāng)一位同學(xué)問(wèn)錢(qián)先生的說(shuō)法和他不同,究竟哪一個(gè)對(duì)時(shí),胡適答道:“在大學(xué)里,各位教授將各種學(xué)說(shuō)介紹給大家,同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇,看哪一個(gè)合乎真理。”當(dāng)時(shí)在北大求學(xué)的學(xué)生張中行,晚年在《紅樓點(diǎn)滴》一文中曾就此事記載說(shuō):“胡書(shū)早出,自然按兵不動(dòng),于是錢(qián)起兵而攻之,胡不舉白旗,錢(qián)很氣憤,一次相遇于教授會(huì),錢(qián)說(shuō):‘胡先生,老子年代晚,證據(jù)確鑿,你不要再堅(jiān)持了。’胡答:‘錢(qián)先生,你舉的證據(jù)還不能使我心服,如果能使我心服,我連我的老子也不要了。’”這次激烈的爭(zhēng)執(zhí)以“雙方各具主觀,殊難相辯也”不了了之。對(duì)此錢(qián)穆曾感慨地說(shuō):“余自入北大,即如入了一是非場(chǎng)中。自知所言觸處有忤,然亦無(wú)自奈何。” 又說(shuō),“大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課,幾如登辯論場(chǎng)。上述老子孔子兩氏不過(guò)其主要之例而已。聞?dòng)斜贝笸轮蛉藗兦皝?lái)余課室旁聽(tīng),亦去適之講堂旁聽(tīng),退后相傳說(shuō)以為談資。”胡錢(qián)之爭(zhēng),不但令北大師生爭(zhēng)相觀看,連夫人們也一道攪了進(jìn)來(lái),其熱鬧可想而知。