①詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德（James Abram Garfield，1831—1881），美國(guó)第二十任總統(tǒng)，一八八一年七月二日遇刺身亡。

②安妮塔·奧德（Anita O’day，1919—2006），美國(guó)爵士樂(lè)女歌手。

③比莉·哈樂(lè)黛（Billie Holiday，1915—1959），美國(guó)爵士樂(lè)創(chuàng)作型女歌手。

“他申請(qǐng)公職失敗。由于過(guò)度失望，以及找不到工作而向加菲爾德開(kāi)槍，一個(gè)月之后，加菲爾德死了?！?/p>

“看來(lái)以前的人連死也是耗時(shí)較久?！?/p>

“吉托的死可沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間。他們把他吊死了，然后切斯特·愛(ài)倫·亞瑟成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。羅斯科·康克林以為他從此就可以為所欲為了，不過(guò)事與愿違。亞瑟開(kāi)始推行公務(wù)員任用制度，廢除了聯(lián)邦政府一大半的任命權(quán)，所以當(dāng)權(quán)者能分發(fā)的官職自然就減少了?！?/p>

“我看這也不失為一個(gè)減少申請(qǐng)公職失敗而失望過(guò)度的人數(shù)的好辦法，”她說(shuō)，“可你贏不了他們，對(duì)吧？這一來(lái)，光是應(yīng)付不滿的郵局雇員就夠受的了。結(jié)果呢？大家把亞瑟當(dāng)成了英雄嗎？”

我搖搖頭?！翱悼肆謿獾靡?，所以亞瑟沒(méi)能得到一八八四年的黨內(nèi)提名，他們選了詹姆斯·布萊恩參加競(jìng)選，結(jié)果被格羅弗·克利夫蘭①擊敗了，而切斯特·愛(ài)倫·亞瑟便恢復(fù)了眾人認(rèn)為他更適合的無(wú)名小卒身份?！?/p>

“不過(guò)他至少為自己賺到了公園里的一座雕像?！?/p>

“康克林的命運(yùn)也一樣，”我說(shuō)，“同一座公園，不過(guò)在另一邊。兩人隔著麥迪遜廣場(chǎng)遙遙互瞪，看起來(lái)都挺失望的?！?/p>

“真是個(gè)悲慘的故事，”她說(shuō)，“由此可知，追求正義的人是什么下場(chǎng)?！彼龘]起一只手?！艾斂诵?，”她叫道，“伯尼才給我講了一個(gè)悲慘的故事。你最好再給這個(gè)可憐蟲(chóng)拿杯雙份威士忌過(guò)來(lái)?！?/p>

①格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland，1837—1908），美國(guó)第二十二任和第二十四任總統(tǒng)。

她灌下我的酒，我又陪她喝了杯礦泉水。我們舉杯共敬切斯特·愛(ài)倫·亞瑟身體健康，我真納悶到底有多久沒(méi)人舉杯敬祝此人健康了。大概很久了，可能有幾百年了。

“這樣好些了，”卡洛琳放下她的空杯子說(shuō)道，“跟你說(shuō)實(shí)話吧，只要有你跟我坐在同一張桌子旁，我就算只喝剛才那杯漱口水也無(wú)所謂。待會(huì)兒我要跟埃麗卡見(jiàn)面，她也許不會(huì)說(shuō)什么，不過(guò)就算她問(wèn)起來(lái)，我只要跟她說(shuō)實(shí)話就行?！遗悴崃奶斓臅r(shí)候，’我會(huì)說(shuō)，‘只喝了那杯金巴利?！?/p>

“我覺(jué)得，有些人可能會(huì)認(rèn)為這是省略性說(shuō)謊?！?/p>

“我認(rèn)為你是對(duì)的，伯尼，但是管他們呢，去死吧?！彼沉宋乙谎??！拔抑滥阍谙胧裁?。你想在出發(fā)之前再點(diǎn)一杯，不過(guò)我可不允許。我打算表現(xiàn)出一點(diǎn)兒自制力——就算你不想。”

“太感謝了，沒(méi)有你的話，”我說(shuō)，“我現(xiàn)在八成正在陰溝里打滾?！?/p>

“而不會(huì)跑去作案?！彼隽藗€(gè)手勢(shì)，要來(lái)賬單，揮手打斷我伸手拿皮夾的動(dòng)作。“省省吧你，”她說(shuō)，“你只喝了氧化氫和二氧化碳。我來(lái)付賬是應(yīng)該的?！?/p>

“要是我能把東西拿到手，”我說(shuō)，“這可以算成公務(wù)消費(fèi)。讓頭腦在工作的晚上保持清醒，這個(gè)價(jià)錢算是很低了?！?/p>

“你覺(jué)得今晚可以行動(dòng)嗎，伯尼？”

“越快越好?！?/p>

“欲速則不達(dá)，”她睿智地說(shuō)，“而且凡事應(yīng)該三思而后行。”她皺起眉頭。“可話說(shuō)回來(lái)，打鐵總得趁熱，而且猶疑又是失敗之母?！?/p>

“這話對(duì)我很有幫助?！?/p>

“希望如此，”她說(shuō)，“因?yàn)槲易约憾妓麐尩闹v糊涂了。剛才最后那一杯你真不該點(diǎn)，現(xiàn)在我暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

“下次我一定節(jié)制一點(diǎn)兒?！?/p>

“總之，”她說(shuō)，“這回由我付賬。你已經(jīng)把大筆的錢用作這個(gè)案子的投資了，對(duì)吧？”

“六百美元，外加一點(diǎn)兒零頭?！?/p>