初三寒假，雞腿為了避開阿姨，托我約文雅出來玩兒。

起初我拒絕，但雞腿說文雅讀書那么好，高中他們不可能在一所學(xué)校，讓我?guī)托值茏詈笠粋€(gè)忙。話說到這個(gè)份上，我只能點(diǎn)頭。

當(dāng)天，我騎著腳踏車在路口等著，好不容易看到文雅走來，結(jié)果雞腿騎著摩托車殺到。

摩的pk腳的，根本沒有任何競爭實(shí)力。

雞腿載著文雅倏忽飛奔而去，我騎著腳踏車追得有氣無力，不一會(huì)兒已經(jīng)看不到他們的身影。

好不容易追到稻田，雞腿要求我給他們拍照，隨后他又祭出十萬個(gè)冷笑話，我再次被晾在一邊獨(dú)自拍風(fēng)景，時(shí)不時(shí)還得看他們“曖昧”，真是“內(nèi)牛滿面”。

中考結(jié)束后，爸爸在張家口橋東區(qū)開了衛(wèi)浴店，讓媽媽過去幫忙，我們要舉家遷徙過去。

開學(xué)前的七夕節(jié)，那時(shí)剛剛發(fā)起中國情人節(jié)。

晚上突然接到阿姨電話說文雅在你家嗎？

我傻眼，文雅沒來我家啊。但一想肯定是文雅說謊。

于是我替她圓謊說，在。

阿姨說，那讓她接電話。

我暈，這真是千古不變的連環(huán)套……

千鈞一發(fā)之際，雞腿載著文雅飛奔過來救場。

原本是我替她圓謊，結(jié)果變成他們救我的場，特么搞！

隨后我才搞明白，他們兩人約會(huì)，文雅跟阿姨說來我這。

聚完后我們送雅到照相館拐角處，雞腿趕緊停車離開，文雅坐上我的腳踏車后座，這是多年后我再次載著文雅。

短短十來米，我騎得很慢很慢，感覺整個(gè)夜異常安靜，安靜得都可以聽到她的呼吸。

回家前叔叔叫住我。

他說，高中你跟雅不在同一所學(xué)校，合影一張留念吧。

合影時(shí)我沒敢拉住她的手，叔叔看了看鏡頭說，雅，你挽著阿強(qiáng)的手吧。

聽到這話我突然有一種幸福的感覺，仿佛叔叔給我們拍的是結(jié)婚照。

沒想到這真是最后的合影。

回家的時(shí)候文雅送我到門口。

她突然問，以后我們還能不能見面？

我笑了笑說，當(dāng)然，我們不是約定過嘛，只要你舉著紅傘，我就過來接你。

文雅撲哧一笑說，小時(shí)候的話你還記得啊。

我說，嗯，永遠(yuǎn)記得。

離開家鄉(xiāng)是老家的“普度節(jié)”，我去了趟郵局，把這些年偷拍文雅的所有照片以匿名的方式投進(jìn)郵局寄給她。

汽車開動(dòng)，我看著拿著紙燈籠去宮口“豎燈”的漫長隊(duì)伍沿著東溪一直延伸到稻田深處的村莊。

曾記得小時(shí)候我拉著雅的手在這里散步，然后我對她說長大后嫁給我；曾記得我騎著腳踏車載著雅在這條路上飛奔。

后來我們各自分開，一南一北，咫尺天涯，只字片語，心字如灰。

……