1865年4月2日，張先生在斯文登路的酒館外，喝醉了酒，跪在一個(gè)妓女面前求婚。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面尷尬，事后更被傳得不像樣子，張先生很后悔，在家扇了自己幾個(gè)嘴巴子，以示懲戒，發(fā)誓再也不喝酒了。第二天，4月3日傍晚，張先生再次喝醉，人生徹底改變。

事情是這樣的，他起床之后，想起昨天，略感恥辱，于是拿起手邊的設(shè)計(jì)圖來(lái)看。

張先生是一個(gè)設(shè)計(jì)家，他畢生精力都花在一件事情上，就是設(shè)計(jì)一個(gè)完美社會(huì)，從空中飛蠅的姿態(tài)，到摩天巨塔——萬(wàn)世平安大琉璃塔。這樣說(shuō)起來(lái)，這張?jiān)O(shè)計(jì)圖有多么大，你可以想象，大概有——反正很大，張先生家的四十六個(gè)仆人全部捧著設(shè)計(jì)圖，還有十幾米耷拉在遠(yuǎn)端的青磚地上。

張先生看的這一部分，叫做“大同天下飛鳥縱橫之部”，是關(guān)于未來(lái)天空設(shè)計(jì)的，天空中有一些鳥，這些鳥叫做“天時(shí)”，是張先生理想中的飛鳥形狀——其實(shí)比較傻，無(wú)非是移花接木，鷹嘴鸕頸鶴翅鸚尾，這就是小學(xué)生才會(huì)發(fā)夢(mèng)的事情，張先生做得樂(lè)此不疲。

看著眼前的設(shè)計(jì)圖，張先生心頭煩躁揮之不去，皮膚表面汗水淋漓——半個(gè)鐘點(diǎn)之后，張先生醉倒在斯文登路的酒館門口，腦袋沖下趴在地上，臉旁邊是嘔吐物，嘔吐物上方，赫然站著一只巨大優(yōu)美的天時(shí)——這種傻鳥一旦從想象中走出，居然還真是優(yōu)美絕倫。

張先生微微睜開眼睛，那巨大的天時(shí)低頭看著他，鷹嘴里咕咕說(shuō)了一句什么。

張先生沒(méi)有聽(tīng)明白，因?yàn)榇藭r(shí)，這個(gè)瞬間，他的耳朵里被巨大的聲音填滿，這聲音粗聽(tīng)像是風(fēng)聲，再聽(tīng)——無(wú)數(shù)的呼喊聲、兵車轟隆的聲音、空氣被撕開的尖嘯混在一起，壯美而恐懼。

張先生掙扎著起身，站定，遠(yuǎn)處天際緋紅。