當(dāng)然，文學(xué)的世界中時時閃動著外在世界的影子。倘若兩者絕緣，文學(xué)將失去喚起人們真實情感的可靠中介。因此，完全否認文學(xué)中的摹仿成分是不公平的。毫無共通因素而徹底純粹的個人內(nèi)容在文學(xué)中未必可能，因為至少文字和語言屬于公共財產(chǎn)?？墒牵膶W(xué)倘若因此將摹仿作為目的以求復(fù)制現(xiàn)實，卻不能不說是個笨拙的選擇。萊辛在《拉奧孔》中就已經(jīng)昭示了文學(xué)在這方面的短處。在攝影技術(shù)如此發(fā)達的今天，這種短處尤為明顯。人們可能不會忘記，巴爾扎克在一些小說的片斷中曾經(jīng)孜孜不倦地力圖以文字精確地映照當(dāng)時的巴黎生活。可是，這些未必成功的努力毋寧說是他那過人的精力所制造的文學(xué)實驗罷了。當(dāng)然，許多人可能更愿意將“摹仿”解釋為毫不矯飾地呈現(xiàn)現(xiàn)實中復(fù)雜的社會關(guān)系。如果承認這種文學(xué)主張至少概括了一部分文學(xué)現(xiàn)象，那么，我們則不能遺漏了這種補充：現(xiàn)實中復(fù)雜的社會關(guān)系呈現(xiàn)恰恰不能通過鏡子式的摹仿完成。外在的客觀世界中所隱含的社會關(guān)系，只能在文學(xué)家特定的藝術(shù)處理中才可能顯現(xiàn)。文學(xué)本身所具有的一切特征——諸如文字媒介，藝術(shù)構(gòu)思，或者詩歌、小說、戲劇的具體法則程式——無不造成了文學(xué)與外在世界之間的某種離異。這種離異恰恰是外在世界轉(zhuǎn)化升騰為文學(xué)世界的過程。相形于林林總總、駁雜斑斕的外在世界，文學(xué)的世界之所以清晰、明快、簡捷并且勾人心魄，無非是這個離異過程的處理。不過，這個過程也許未必像一些人所形容的那樣：在文學(xué)家的大腦這個熔爐中，世界的渣滓沉淀了，世界的精華被提煉而出，重新鑄成了一個文學(xué)的世界。大千世界是個完整的系統(tǒng)，其中每個現(xiàn)象都有自身不可抹殺的意義。我們很難保證文學(xué)所丟棄的一定不如留下的重要。人們知道，文學(xué)以外的許多學(xué)科常常收留了文學(xué)所忽略的現(xiàn)象，但人們并沒有勇氣繼續(xù)說，這些學(xué)科所涉及的都不過是浮在世界表層的泡沫而已。文學(xué)世界與外在世界之間的差別，更多的是由于文學(xué)家按照自己的情感經(jīng)驗重新將外在世界組織了一遍，從而使文學(xué)世界中各種演變所依據(jù)的內(nèi)在程式更為吻合人們的情感結(jié)構(gòu)。文學(xué)家在自己的情感活動中發(fā)現(xiàn)了一系列現(xiàn)象的某種聯(lián)系和一致性時，世界才向文學(xué)展示了自己的某一方面意蘊。人們的情感對于對象的把握不像理性思索的條分縷析，但卻更為直接和富于整體感，而且也同樣具備了一定深度。所以，文學(xué)所呈現(xiàn)的與其說是客觀的、本質(zhì)的世界，不如說是人們的情感理解中的世界。即使那些號稱現(xiàn)實主義乃至自然主義的文學(xué)著作中，文學(xué)家一方面絲毫不茍地摹制某些場景，另一方面又不知不覺地改變事件的原有秩序而代之以主觀的情感秩序。在人的生命歷程中，睡覺、牙牙學(xué)語、刷牙洗臉、脈搏跳動和正常體溫，這些意義重大的現(xiàn)象無疑具有很大分量?？墒俏膶W(xué)家卻寧可關(guān)心爭吵、磨難、愛情、邂逅、婚姻、死亡這些現(xiàn)象，而且不顧時間、空間的間隔而把它們匯集于一道。這不正是因為后者更為適合成為情感的對象，而它們的集中也更適合情感的發(fā)揚嗎？所以，盡管托爾斯泰在現(xiàn)實主義作家中擁有巨匠的身份，但他卻毫不猶豫地宣稱：藝術(shù)的使命在于傳達情感。