“到了兵團(tuán)，我繼續(xù)找小說(shuō)讀?，F(xiàn)在回頭看，我的進(jìn)步就是在創(chuàng)作和背詞中完成的。人們常說(shuō)演員塑造角色，但我感到是角色塑造了我。要演好角色，就要悟透角色，了解角色背后的歷史、文化和人性，用自己的心來(lái)表現(xiàn)角色。背臺(tái)詞需要的不僅是記憶力，更重要的是文化修養(yǎng)?？梢哉f(shuō)，是角色在提升演員的水平。”

“真人”濮存昕，本色而率真，既不耍“文藝大牌”，也不裝虛懷若谷。他能自稱“濮瘸子”，也不否認(rèn)自己算是“人尖兒”，他能和荒友喝得紅頭漲臉，也能拒絕和15團(tuán)的老政委重逢。對(duì)曾經(jīng)讓他不高興的人和事，他不會(huì)刻意去寬宏大量。

我說(shuō)：“今天是2012 年8 月31 日，正好是你去兵團(tuán)的43 年紀(jì)念日。在43 年的那一端是個(gè)16 歲的小孩兒，在這一端是個(gè)表演藝術(shù)家。在這當(dāng)中，兵團(tuán)是你生活經(jīng)歷中的一部分。你是怎么去的兵團(tuán)？”

濮存昕笑道：“這么巧？我都沒(méi)注意。我上兵團(tuán)是死乞白賴要求去的。我兩歲時(shí)患過(guò)小兒麻痹癥，上小學(xué)時(shí)我曾經(jīng)有一段時(shí)間是拄拐走路的，人稱‘濮瘸子’。9 歲時(shí)我接受了一次整形手術(shù)，算是能正常走道了，但我的這條病腿還是比較弱，你看看，我兩條腿不一般粗吧？像我這樣的人，當(dāng)時(shí)完全可以留在北京。

“去兵團(tuán)不僅是我主動(dòng)要求的，而且到了熱血沸騰的程度。兵團(tuán)在北京招人的辦公室設(shè)在燈市口中學(xué)。我跑去報(bào)名時(shí)，人家知道這孩子腿不好，要檢查，讓我正步走，還做蹲下和站起的動(dòng)作。我使勁做得很標(biāo)準(zhǔn)，還寫了保證書，最后總算過(guò)了關(guān)。

“我到兵團(tuán)后被分在2 師15 團(tuán)29 連。剛一到連隊(duì)就趕上麥?zhǔn)沾髸?huì)戰(zhàn)。大雨后的麥子成片成片地倒伏在水里，用機(jī)器根本沒(méi)法收，只能靠人工連拔帶割，地里的水沒(méi)過(guò)腳脖子，我的鞋底子薄，怕水下有東西扎腳，還特意多穿了好幾雙襪子。

“10 月中旬，兵團(tuán)從幾個(gè)師里各抽出一個(gè)營(yíng)組成了架線團(tuán)，要架起從撫遠(yuǎn)到虎林的軍用電話線。很多知青哭著喊著要參加，最后我被選上了，覺(jué)得特驕傲。我們用了三天三夜趕到撫遠(yuǎn)的施工地點(diǎn)，一片沼澤地，帳篷還沒(méi)搭起來(lái)，人只能在卡車上過(guò)第一夜，那叫一個(gè)冷！我們把所有的衣服全套上了，早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)眉毛和眼睫毛被霜連在了一起。

“我們的活兒是挖坑埋電線桿子。一個(gè)坑一米六長(zhǎng)，六十公分寬，一米多深，挖的時(shí)候要快，因?yàn)榭永锊煌５赜兴疂B出來(lái)，動(dòng)作越慢越難干。為了避免棉衣泡上水，我們只能穿著絨衣干活兒。等把坑挖好了，我們把電線桿子往里一杵，連泥帶水地把坑填上，然后趕緊換衣服。幾個(gè)人張開大衣圍成一個(gè)圈擋風(fēng)，里面的人把濕絨衣絨褲脫下來(lái)，光溜溜地趕緊換上棉衣，那棉衣太涼了，剛一上身的感覺(jué)就像貼在冰面上，凍得我嘶嘶直倒氣兒。連長(zhǎng)拿個(gè)酒瓶子挨個(gè)問(wèn)：誰(shuí)喝？誰(shuí)喝？我接過(guò)酒瓶一仰脖，60 度白酒一口氣造了大半瓶！

“白天干活兒，晚上還要輪流站崗。上崗的人帶一桿槍，兩顆子彈，點(diǎn)一堆篝火防狼。我站崗時(shí)的感覺(jué)很自豪，別人都睡了，我在保衛(wèi)著他們。我覺(jué)得這就是保衛(wèi)祖國(guó)，是在做最革命的事兒。后來(lái)我寫下了一些詩(shī)句：比如‘槍刺挑落了晨星， 戰(zhàn)士迎來(lái)了黎明……’夠浪漫吧？那時(shí)候我覺(jué)得全世界都在我一人肩上擔(dān)著呢。