“我是個(gè)政治上很正統(tǒng)的人,當(dāng)時(shí)講話了,就是積極要求進(jìn)步。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話,我那時(shí)‘左’得夠嗆,喜歡說(shuō)官話,一開口就是大道理。為了幫助同志,小報(bào)告我也打過(guò),所以我在宣傳隊(duì)里一度受到孤立。給我印象最深的,是那次去佳木斯演出。大家熱熱鬧鬧地要在英雄劉英俊塑像前照相,我一湊上去,誰(shuí)都不吱聲了,明擺著是不愿意和我照相。這太讓我栽面兒了,我只好一個(gè)人走了。很長(zhǎng)時(shí)間我都在想:我的人緣何至于差成這樣?我把自己的苦悶說(shuō)給父親,他回信送我一句話:水至清則無(wú)魚。讓我明白了寬厚待人的道理。
“后來(lái)的一件事,從另一個(gè)方面又教育了我一次。有一次團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把我這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)叫了去,說(shuō)團(tuán)里沒(méi)煤了,宣傳隊(duì)要在一周之內(nèi)搞出一臺(tái)新節(jié)目,到鶴崗煤礦去做慰問(wèn)演出。我說(shuō),這不可能,再說(shuō)大家都下連干活兒呢。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):這是任務(wù)!你要是不干,就下連隊(duì)去!我無(wú)話可說(shuō),最后采取一個(gè)折中的辦法:排幾個(gè)新節(jié)目,弄幾段老相聲,再編個(gè)小話劇把時(shí)間撐下來(lái)。那次團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)用‘下連隊(duì)’來(lái)威脅我,在我心中留下了一道陰影。換位思考,我想我對(duì)別人也不能這樣。從那時(shí)起我就有了一種擔(dān)心,怕自己哪天做了官也會(huì)成了官僚。
“我們宣傳隊(duì)出過(guò)一件大事。這事兒要是放在現(xiàn)在就不是事兒。
“問(wèn)題出在京劇《沙家浜》中扮演胡傳魁和阿慶嫂的那兩個(gè)演員身上?!鷤骺抢细咧兄?,長(zhǎng)得短、粗、胖,特別有才,能演會(huì)編,是隊(duì)長(zhǎng)兼導(dǎo)演?!c嫂’是我們69 屆的小知青,才貌雙全,是宣傳隊(duì)里的臺(tái)柱子。本來(lái)我們宣傳隊(duì)有禁止談戀愛(ài)的紀(jì)律,但這兩人不但頂風(fēng)上,還鬧出了‘阿慶嫂’懷孕的后果,當(dāng)時(shí)屬于嚴(yán)重的生活作風(fēng)問(wèn)題。
“為解決這件事,2 師和15 團(tuán)都派現(xiàn)役軍人工作組來(lái)隊(duì)里整風(fēng),我們的演出和排練也被停止了。在調(diào)查期間,我們指導(dǎo)員拿著一個(gè)小本本一條一條地揭發(fā)這兩個(gè)人的關(guān)系進(jìn)展細(xì)節(jié)。我這才明白,他一直都在監(jiān)視著他們。工作組決定對(duì)這兩個(gè)人進(jìn)行隔離審查,輪班看守,以防串供。“有一天上午,‘胡傳魁’提出要上廁所,看管他的人正在全力以赴地打撲克,讓他自己快去快回。時(shí)間一長(zhǎng),看守發(fā)現(xiàn)情況不對(duì),挨著屋找‘胡傳魁’,找到行李房時(shí)聽見(jiàn)里面有動(dòng)靜,敲門也沒(méi)人開。看守把門上的磨砂玻璃打破一看,‘胡傳魁’踢翻了腳下的凳子掛在房梁上了!因?yàn)樯系跤玫谋硯г趥}(cāng)促間沒(méi)有系好,在看守闖進(jìn)屋時(shí),他自己從空中摔了下來(lái),繩子勒得那一下太狠,他的喉結(jié)已經(jīng)被勒到了下顎下方,窒息之下,翻了白眼,吐出舌頭。
“在我聽說(shuō)此事跑過(guò)來(lái)時(shí),就見(jiàn)聞?dòng)嵍鴣?lái)的‘阿慶嫂’哭喊著要進(jìn)行李房。當(dāng)時(shí)大家要做的只有兩件事,一個(gè)是搶救‘胡傳魁’,一個(gè)是阻攔‘阿慶嫂’。隊(duì)里有個(gè)翻跟頭的武生有一些經(jīng)驗(yàn),把‘胡傳魁’的喉結(jié)往下一推,終于讓他透出了一口氣,黑眼球慢慢轉(zhuǎn)了下來(lái),眼睛輕輕地閉上了。這時(shí),團(tuán)政治處的王副主任聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng),一看人已經(jīng)緩了過(guò)來(lái),就大聲問(wèn)‘胡傳魁’(濮存昕模仿著他的山東腔):‘你要干什么?你要干什么?’
“閉眼躺在地上的‘胡傳魁’的兩個(gè)眼角里流出了淚水。我一點(diǎn)不夸張,那淚水是成片漫出來(lái)了,一直灌到他的耳朵窩里??吹竭@情景,宣傳隊(duì)的知青中有人哭了。事情鬧大了,師里來(lái)人宣布:原定下午召開的批判會(huì)取消。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)第二天還把‘胡傳魁’和‘阿慶嫂’請(qǐng)家里吃餃子安撫,并安排他們返城回家。