我本身和兵團知青屬于同代人，并且在四十多年前就和這個群體有過接觸。兵團人出發(fā)前的統(tǒng)一置裝，是我對這個群體最早的印象，而他們有建制、有工資、有武裝、有探親假、有統(tǒng)一的號令和管理、有參與機械化大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機會這些特點，也讓我對兵團和插隊知青在下鄉(xiāng)環(huán)境上的不同有所體驗。

當年每逢春節(jié)，中國各個城市里總會匯集起回家探親的各路知青，那是我最早觀察兵團知青和插隊知青之間的差異的機會。

這些人都有工資，探親期間帶著全國糧票揣著現(xiàn)金，花起錢來手腳挺大，聚在一起時缺點兒什么吃喝時，馬上就有人起身去買，這讓我們這些辛苦一年下來除了掙出口糧之外幾乎沒有什么現(xiàn)金收入的插隊之輩羨慕不已。

在他們身上有著一種軍隊的色彩。我們這些插隊的人在稱呼農(nóng)村干部時從來不提職務(wù)，張口就是“二貨”“秋生”“狗子”什么的，而這些人一說到兵團的干部就是“連長”“股長”“團長”“參謀長”……他們還經(jīng)常會提到武器保養(yǎng)、戰(zhàn)備值班這些軍隊用語。但他們又不大像軍人，多數(shù)人穿件厚實的黃色大衣，當時的說法叫作“狗屎黃”假軍大衣，上面或多或少都會有幾個被煙頭燙出來的小孔洞。他們說話的調(diào)子也有些變味，把“做”說成了“整”，把“干啥”說成了“干哈”，氣質(zhì)上帶有幾分東北農(nóng)村漢子的粗放和野性。但只要探親假期限一到，他們立馬就在北京消失。據(jù)說兵團紀律嚴明，不允許超假一天，和我們這些想在城市賴多久就賴多久的插隊知青大不相同。

在我第二次到山西榆次插隊時，我開始和一群從兵團轉(zhuǎn)來插隊的知青一起生活和勞動了。他們帶來了兵團各師基層連隊的信息，顯示出在兵團形成的和插隊知青迥然有別的行為特征，他們具有更多的服從意識和對艱苦生活的承受力，集體認同感也更多一些。在和他們的相處中，我對北大荒有了更多的感覺，成了一個能遠距離觀察兵團6 個師的局外人。

在“文革”結(jié)束后的后知青時代，我看過很多有關(guān)知青題材的電視劇、小說和報告文學(xué)，我發(fā)現(xiàn)其中最有影響力和震撼力的作品基本都是關(guān)于黑龍江兵團的。這一點進一步促成了我探討兵團歷史和荒友之間關(guān)系的愿望。

黑龍江兵團在地域、人數(shù)和生產(chǎn)規(guī)模上的尺度之大，為榆次縣農(nóng)村遠不能及，但我卻感到對兵團故事的歸納會更容易一些。它是一個半軍事化單位，體量雖大，但有共同使命，有行政中樞，有建制層級，有統(tǒng)一管理。這些條件既有利于在時空兩方面梳理出它的分布和發(fā)展，也有利于發(fā)現(xiàn)兵團人物之間的命運聯(lián)系。寫兵團知青和寫插隊知青的差異，就如同寫戰(zhàn)爭年代中的一個野戰(zhàn)軍的作戰(zhàn)史和一個省的游擊史的差異，前者的歷史主線顯然更為明晰。

著眼于大歷史，黑龍江兵團在中國的上山下鄉(xiāng)運動中也具有舉足重輕的地位。它匯集了“文革”時期全國最大的一個知青群體，履行了一段在全國各兵團中最具典型意義的屯墾戍邊任務(wù)，演繹了一場充滿悲歡離合的知青命運大劇，在全國各大知青群體中也涌現(xiàn)出了最多的精英級社會人才。同時，兵團在建設(shè)邊疆和確保國家糧食安全這兩方面所發(fā)揮出的歷史作用，使它成了中華大糧倉北大荒發(fā)展中不可分割的一個歷史環(huán)節(jié)。