矛盾的語言揭示出黃明宇的婚姻觀，在他的眼里，愛情與婚姻是各自獨(dú)立的，而在車小瑋的眼里，愛情與婚姻是一體的。他們這樣談話下去，就像兩條朝不同方向延伸的線，只會(huì)使兩個(gè)人越來越有距離。忽然，車小瑋覺得山路兩旁的狗尾草很刺眼，它們像是她這種感情失敗的人，支立著卑微的身軀顧影自憐。

她的手機(jī)響起來，竟然是年輕人打來的，問她在靜山的哪里，他現(xiàn)在在靜山的竹林里。難道他在手機(jī)里不是開玩笑，真的跑到靜山上來了？車小瑋的心砰砰跳起來，說不出的驚訝與喜悅，又有點(diǎn)懷疑他在戲弄她。不管是真是假，她都想去竹林看一下。

車小瑋收起手機(jī)對(duì)黃明宇說了聲對(duì)不起，有朋友找她，她要過去一下。說完，她就先行離開了。很冒失的行為，完全不符合她的風(fēng)格，可內(nèi)心就是涌起了一種，平時(shí)極少出現(xiàn)的沖動(dòng)力量。也許正是這個(gè)手機(jī)給了她離開的借口，她早就有點(diǎn)想結(jié)束與黃明宇的談話。

年輕人說的竹林，就在靜山的半山腰，那里有一條通上啟下的石梯，是一條山路簡徑，下山的人和上山的人都可以借走。由于現(xiàn)在都是車輛上下山路，這條不寬的石梯幾乎被人遺忘了。但它的魅力不在于這里，而在于石梯兩邊種滿的竹子。

竹林很安靜，筆直的石梯也很安靜，看不到她想看的人。車小瑋拿出手機(jī)，想問問那個(gè)人究竟在哪里，為什么要說謊話。很快，她又放回手機(jī)，取消了詢問的念頭。因?yàn)檫@樣做顯得自己太急切了，也顯得很不穩(wěn)重。

雖然有點(diǎn)失望，車小瑋卻不想因此離開。這個(gè)靜謐的空間似乎不受繁塵俗事影響，初冬的竹林，自有一種無畏的堅(jiān)挺氣概，她被這片氣節(jié)高雅的竹子吸引了，便在石梯中間的一塊石階上坐下，靜靜地欣賞著竹子隨便享受這份超凡脫俗。

在竹林的遮蔽下，石梯幽深沉寂，剛好可以讓山路上被陽光照燙的身軀降降溫。修長的石梯旁還有一條清澈細(xì)小的山溪，從上端沿著石梯一路向下奔走，最后停步在下面石梯旁的一個(gè)天然小水池。風(fēng)吹過，聽到一陣竹響，與溪水的聲音配合如此諧調(diào)，這里簡直與世隔絕，她坐在這里，就像是一個(gè)守竹的精靈。

在靜謐中，車小瑋還感受到一種愛的語言，石梯與竹林的相守相伴，就像一對(duì)長相廝守的戀侶。它們?cè)谧约旱氖澜缋镏粸閷?duì)方忠誠傾情，這樣的愛情，簡單、自然、真誠，正是她所向往的。其實(shí)，她對(duì)愛情的要求一點(diǎn)也不高，只是要求一份專屬于自己的真誠情感。她希望可以在愛情上面刻上彼此的名字，代表這份愛情只屬于他們兩個(gè)人。

“你坐在這里，是在等人嗎？”

后面響起不解地詢問聲，像是黃明宇的聲音，車小瑋站起來轉(zhuǎn)過身，石梯上走下來的人正是黃明宇，他竟然跟隨而來了。

“是啊，我在等朋友?！避囆‖|只能這樣回答了。

“好寂寞的竹林，看了讓人憂郁?！秉S明宇看了看兩邊的竹林，發(fā)出感慨。

“為什么這樣說？”車小瑋訝異地問，實(shí)在無法理解黃明宇的思路。

“你看，竹林種在石梯兩旁，就像一對(duì)只能相望不能相守的戀人，這是永無止盡的寂寞，還不讓人憂郁嗎?！秉S明宇說完，還悲哀地長嘆了一聲。

他是這樣理解的，車小瑋默然無語，同樣的情景，竟然產(chǎn)生兩種完全不同的情感思路，她眼里渴望的愛情，在黃明宇眼里，卻是永無止盡的寂寞。