如果我們比較一下英國文藝復(fù)興盛期和復(fù)辟前后文學(xué)上的情調(diào)的差別,就會發(fā)現(xiàn)十六世紀(jì)末的那種自信淡薄了,建立烏托邦、“新天地”、和諧的世界等等理想,培育一種新人的可能性的信念,簡言之,早期人文主義的理想消失了。代之而起的情調(diào)則因人而異,但都與六七十年前大不一樣:多半是內(nèi)向的、懺悔式的;或者是嚴(yán)肅的、說教的;也有玩世不恭、一心享樂的。文藝復(fù)興時(shí)期的抒情詩不見了,有也是痛苦的;戲劇因清教徒的禁止也不見了,代之而起的是散文和另一些文學(xué)品種。表達(dá)意見,特別是宗教政治意見,最快捷的莫若散文——政論文、布道文、小冊子。當(dāng)然比筆頭表達(dá)更直接的是口頭表達(dá)——演說、談話。作為思想的系統(tǒng)化、理論化和歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),十七世紀(jì)的哲學(xué)著作和歷史著作很有成就。在這動亂的時(shí)代出現(xiàn)了大批的傳記、回憶錄、日記,有的是為了證明自己的宗教見解的正確,有的是因?yàn)轱L(fēng)云變幻的時(shí)代有許多值得傳之后代的事和人可以紀(jì)錄下來。
因此,十七世紀(jì)前半葉,除了彌爾頓一些早期詩篇和玄學(xué)派詩人外,可以說是散文的時(shí)代,而散文也經(jīng)歷了一個(gè)變遷的過程。早期寫說理文章,如培根就根本不信賴英文,說明這個(gè)表達(dá)工具在他看來不夠完善?!妒ソ?jīng)》則故作古奧。十七世紀(jì)前半葉散文的主導(dǎo)風(fēng)格是所謂“巴羅克”,華麗而散漫。但這種風(fēng)格很快就被樸素?zé)o華、簡潔明朗、更適宜于科學(xué)和說理的文風(fēng)所代替。英文作為表達(dá)工具日趨完善。
本書不打算全面系統(tǒng)地介紹十七世紀(jì)英國文學(xué),這不太可能,也無必要。全面的論述可檢閱本書所附參考書目。國內(nèi)通行的英國文學(xué)通史對這一時(shí)期則又比較簡略,只介紹一些主要作家,本書的目的只是想起一點(diǎn)拾遺補(bǔ)闕的作用,可能對專業(yè)研究者有所助益,對一般讀者也可以增廣見聞吧。所選的作家作品,不可能不是從主觀認(rèn)識和興趣出發(fā),這只是一個(gè)初次嘗試,希望因此而有更好更完整的斷代國別文學(xué)史出現(xiàn)。由于這里的作家大多比較陌生,他們的作品也大多沒有譯本,所以盡量多譯些選段,以免空談,讀者也可據(jù)此判斷所論是否得當(dāng)。
1984年5月于中關(guān)村