李菁大學(xué)畢業(yè)了，工作遲遲沒有落實(shí)，但演出卻日漸頻繁，我們?nèi)撕茈y聚齊。少幫主后來的聲名鵲起，與家庭的支持分不開。德云社初創(chuàng)時(shí)期，有時(shí)每個(gè)演員只能一場(chǎng)拿一兩塊錢，有時(shí)還要倒貼場(chǎng)租，但回到家里，沒有冷言冷語，沒有逼迫、埋怨，還有熱騰騰的飯吃，并不是天下所有的父母都能這樣。

我和張金山是見了吵，離了想。有一次沖突之后，已經(jīng)有兩個(gè)月沒聯(lián)系，我心里有些記掛他，可又不愿意給他打電話。忽然有一天手機(jī)響了，一看是他，聽電話里的聲音有些異樣，他說：“我不在那干了，以后別去那兒找我。”我問：“你現(xiàn)在在哪兒？”“還沒找著工作，在郊區(qū)租了個(gè)房。”“那我看看你去?！薄啊谩！?/p>

還在龍?zhí)逗遍T見的面，我們倆騎車去了他的新住地，騎了足有一個(gè)半小時(shí)，天徹底黑了，才進(jìn)到一個(gè)小村子。狹窄的小街兩旁堆滿了垃圾，散發(fā)著刺鼻的臭氣。已經(jīng)七點(diǎn)了，街上卻一個(gè)人都沒有，騎到一溜小平房前，才看見人。有兩個(gè)人一左一右橫躺在屋檐底下，其中一個(gè)形容猥瑣的老頭兒，雙眼卻閃著奇光，手里平端著一張錫紙，看見我們，馬上躲開了。

張金山摸出鑰匙，老半天才把門打開。往屋里看，從上到下有幾個(gè)淺藍(lán)色的光束，進(jìn)到屋里一抬頭，房頂上有巨大的縫隙，我終于見到傳說中能仰面看到星星的屋子了。蒼蠅、蚊子，還有不知名的小飛蟲在光束周圍盤旋。前面的四方窟窿應(yīng)是安窗戶的地方，現(xiàn)在繃著塑料布。張金山摸到墻壁上，“咔”的一聲，屋里亮了。真想不到，還有燈呢。說實(shí)話，我這時(shí)有些后悔陪他過來。我自己住的房間里有空調(diào)，原來沒覺得這是幸福。我問：“一個(gè)月多少錢？”“一百，費(fèi)半天勁才找著，還成?！?/p>

張金山似乎已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)環(huán)境，脫鞋盤腿上了床。見他把兩只手放在膝蓋上，我忍不住損了他一句：“都到這份兒上了，還端藝術(shù)家的架兒吶！”他往地上啐了口唾沫，說：“得堅(jiān)持，得他媽堅(jiān)持。我爹那時(shí)候讓人給我算過命，我命硬，一般人克不過我?！?/p>

他又開始發(fā)表對(duì)評(píng)書的宏論，我說：“咱今天能不能聊點(diǎn)兒別的，一聊書，又打起來了?！薄澳橇氖裁窗?？”我問他：“你以后有什么打算？”他使勁兒用手搓著腳心，又往地上啐了一口唾沫：“我一個(gè)外地的崽子，在北京誰都欺負(fù)我。不過我這不還能說書呢嗎，能說書，我就知足了。”這是我和他談得最交心的一次，一直聊到凌晨三點(diǎn)多。這一夜，我們聊人生，聊愛情，聊明日的抱負(fù)。我見到過兩個(gè)最勤奮的人，一個(gè)是郭德綱，一個(gè)是張金山，一個(gè)后來大紅大紫，一個(gè)一直被壓在下面。其實(shí)曲藝圈兒里有一些這樣的人，他們常年不輟地練功，一個(gè)段子一天可以練二十遍，但進(jìn)步卻不大，原因很簡(jiǎn)單，他們不愿去多“想”。

后來我們都困了，他揚(yáng)起胖圓的腦袋，重重地打了個(gè)哈欠，驕傲地指了指嘴：“我這兒原來多長了顆牙，說書的時(shí)候難看，我就拿底下的牙磕，磕了半年，有一天終于給磕掉了。”我說：“你太為藝術(shù)獻(xiàn)身了，睡吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，向后一仰，“咕咚”就躺下了。我把燈繩一拉，也蹦上床，他說：“輕點(diǎn)兒，塌了?！蔽野ぶ上拢乃啦簧w那條又臟又臭的毛巾被。張金山自己往肚子上一搭，然后伸出胳膊緊緊地?fù)е遥涯X袋抵在我的肩膀上。我罵道：“你有病?。俊彼膊徽f話，一直摟著我。不一會(huì)兒，他發(fā)出了輕微的鼾聲，我卻因?yàn)槲孟壍尿}擾基本沒怎么睡。