“我相信父親當(dāng)年是真動(dòng)了殺心的，把劉海往嘉陵江里一丟，就一勞永逸地解決問題。老天開眼的是，劉海失蹤的第二天，杭州筧橋中央航空學(xué)校的錄取通知書就到南渝中學(xué)了。那是南渝中學(xué)開辦以來考取的第一個(gè)空軍飛行員，學(xué)校師生為之振奮驕傲，但校方卻到處找不到劉海。曾經(jīng)和我們結(jié)伴要去爬縉云山的幾個(gè)同學(xué)不得不向老師報(bào)告了我們危險(xiǎn)的戀情。此事就驚動(dòng)了張伯苓先生，他給我父親打了電話，問明了劉海的下落，聽我父親說要?jiǎng)佑盟叫碳曳?，張先生?dāng)時(shí)就急了，在電話里大聲說劉海是我學(xué)校的驕傲，即將成為保衛(wèi)國家天空的空軍菁英，抗戰(zhàn)救國，亟需此方面人才，兄弟可不得胡亂行事。我父親方醒悟過來，劉海是不能用袍哥手段處置的。于是不得不說，我教訓(xùn)他一番，人還你。學(xué)生是你的，女兒是我的，以后不準(zhǔn)他們再來往了。張先生在電話那頭冷冷地說，孝廉兄弟，明天我要見到我的學(xué)生劉海，否則你我斷絕金蘭之交。”

“你和劉海就再?zèng)]有見面了？”

“劉海第二天被送回學(xué)校，第三天就被幾個(gè)袍哥押著上路了。他獨(dú)自去朝天門碼頭乘船，連和他母親告別的時(shí)間都沒有。我父親不知是為了博得張伯苓先生的歡心，還是自己良心發(fā)現(xiàn)，拿出了一大筆盤纏給劉海當(dāng)路費(fèi)。我后來只看到我父親展示的一張劉海按了血手印的絕交信，那上面有一首五言絕句：‘揮淚赴前線，揖別巴蜀情。此身當(dāng)已死，巫山再無云?！蚁嘈艅⒑Ｔ谖腋赣H的淫威下，和我的想法是一樣的，等他上完航校，等我再長大一些，甚至，等我們打贏了抗戰(zhàn)，終有一天，他會駕著一架飛機(jī)來接我的，就像童話故事里那個(gè)駕著紅帆船跨海而來的王子。雖然我們中國人也許沒有那么浪漫，但我們也有含而不露的情感。這一首唐詩你應(yīng)該知道，‘君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)’。唉，哪個(gè)曉得這條背時(shí)的船在‘巴山夜雨’中出事了呢？”

“什么？船沉了？”菊香貞子驚訝得張大了嘴，就像聽到自己戀人的船失事了的消息。

“那個(gè)年代在長江三峽行船，失事率是很高的。很長一段時(shí)間里，我都像是被倒扣在一個(gè)沒有陽光、沒有歡樂的冰涼世界里。唉！”

菊香貞子感受到了這來自生命深處的嘆息。巧的是外面忽然下起了一場不大不小的春雨，雨絲飄在茶樓的落地玻璃上，窗外雨中的山城頓時(shí)朦朧凄迷起來，菊香貞子上中學(xué)時(shí)學(xué)過李商隱的這首《夜雨寄北》，但直到今夜，她才覺得自己讀懂了一個(gè)中國人內(nèi)心深處的離情別緒，它與戰(zhàn)火紛飛的亂世有關(guān)，和人生的命運(yùn)相連。歸期未有期，夜雨漲秋池。孤獨(dú)的燭光之下，曾經(jīng)滄海的老情人，該如何敘說他們的當(dāng)年？