我一直主張,二十一世紀(jì)是女性的世紀(jì)。從拍攝《日本昆蟲記》和《赤色殺機(jī)》的二十世紀(jì)中葉開始,我就一直在刻畫女性的堅強(qiáng),這一點(diǎn)在最近的作品中也沒有改變。
女子一直承受著充滿陳規(guī)陋習(xí)的家庭、社會的摧殘,然而一旦她們陡然一變釋放出自己的堅強(qiáng)而取得自立,有時甚至能改變男人?!饿狋~》中幫助原殺人犯正常生活的桂子、《肝臟大夫》中滿不在乎地向男子提供身體的苑子、《赤橋下的暖流》中分泌出生命之水的佐惠子都是如此。
2001年,《赤橋下的暖流》在戛納電影節(jié)上映后,法國的《解放報》稱贊我為“好色老頭”。我心想,我就是想要永遠(yuǎn)在對好色、貪婪的描寫中追尋人類的滑稽、偉大、純真與丑陋啊。
這部電影的原作是由共同通信社記者轉(zhuǎn)為作家的邊見庸所著。讀了這本書使我產(chǎn)生興趣的,是實際生活中是否真有女子能像佐惠子那樣分泌出超常量的水。即使到了即將把它拍成電影的階段,我還是不厭其煩地向邊見庸核實這件事,問得他都怕了。
電影試映一結(jié)束,一個記者模樣的人到試映會場門廳里我和妻子的跟前說:
“其實我妻子就是那樣的女人。我可真幸福啊?!绷滔逻@句話,他又一陣風(fēng)似的消失了。
聽了這話,我和昭子愣得互相對視了一下,然后才又都開心地感到,這個人看完這部電影好像非常高興。
《赤橋下的暖流》之后我沒有拍長篇電影,但拍了一部短片,就是《九一一事件簿·日本篇》。這是2001年9月11日美國同時發(fā)生多起恐怖襲擊后,法國作家阿萊·布瑞金發(fā)起拍攝的。他計劃從世界上選出十一位導(dǎo)演,讓每人拍出一段片長十一分九秒的超短篇電影。他從日本挑選了我,此外參加的還有法國的克勞德·勒魯什、英國的肯·洛奇、美國的肖恩·潘、伊朗的薩米拉·馬克馬巴夫等人。
一說起九一一事件,浮現(xiàn)在我腦海里的不是受到客機(jī)撞擊后毀壞的大樓,而是事發(fā)后不久到現(xiàn)場視察的布什總統(tǒng)和消防員。布什對著站在一起的消防員異常懇切似的搭話,還拍了拍他們的肩。這個場景我越看越覺得惡心,心想這真是拙劣的作秀。那些消防員看起來雖然討厭他這番蹩腳的表演,但應(yīng)酬姑且還算保持不失禮。
我也曾經(jīng)見過同樣的場景,見過那些呼吁“愛國”、煽動愛國心的有權(quán)者。然而,他們都是在做戲。我想拍一部電影,告訴人們“圣戰(zhàn)”是一種何等靠不住的東西。這個靈感是從井伏鱒二《除厄特集》中的一篇文章里獲得的。那其實是篇井伏鱒二按自己的理解將杜甫的詩《復(fù)愁》翻譯而成的文章。我在詩句最后寫上了一行字:“根本沒有什么圣戰(zhàn)!”然后將詩交給長子天愿大介,讓他去寫劇本。
天愿根據(jù)這篇文章,寫了一個關(guān)于已經(jīng)完全變成蛇的前日本兵的故事。劇中主人公由于在中國戰(zhàn)場有過悲慘的經(jīng)歷,變得對人類厭惡至極,因此不再做人。主演是田口智朗,看樣子他實際觀察過許多蛇,研究過蛇的表情和動作。在電影最后他不使用手腳而在山中逃竄,還跳進(jìn)水里游泳,吃盡了苦頭。我覺得他對導(dǎo)演的苛刻要求完成得相當(dāng)好。
這部電影的時間一開始就規(guī)定是按秒計算的,又是部相當(dāng)短的電影。我只能一邊拍攝,一邊琢磨怎樣才能提高內(nèi)容密度。這部十一集的系列短片《九一一事件簿》在恐怖襲擊一年后的2002年9月在日本和世界其他各國通過電視放映,又過了一年便在劇場里公映了。我拍的《日本篇》是唯一講述與現(xiàn)實事件完全沒有接點(diǎn)的故事,被放在了系列片最后一集。這恐怕是因為它與其他片子不同,只好放在最后吧。我在最后強(qiáng)調(diào)的“根本沒有什么圣戰(zhàn)”,制片人似乎也深深理解。
現(xiàn)在我手頭有的,是寫于十年前卻因為資金籌措不到而流產(chǎn)的一個電影劇本,片名叫《新宿櫻幻想》。這是“二戰(zhàn)”中一個生長于新宿二丁目紅燈區(qū)妓院里的早熟少年的故事,是根據(jù)辻中剛的原作《花街少年》改編的。