在戰(zhàn)爭(zhēng)中,壞天氣要么是朋友,要么是敵人。逆境對(duì)于一個(gè)人才的成長(zhǎng)也是一樣。這種處境下,品特只有閱讀才能排遣內(nèi)心的痛楚。在倫敦東郊貧窮、零亂的哈克尼區(qū),品特打開(kāi)了一本又一本文學(xué)名著,有小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本。因?yàn)榄h(huán)境和戰(zhàn)時(shí)不穩(wěn)定的生活,品特童年的閱讀并不很系統(tǒng),直到1944年年底,他才在哈克尼·唐斯文法學(xué)校安置下來(lái),補(bǔ)回失去的時(shí)光。哈克尼有所極棒的公共圖書(shū)館,品特在那里發(fā)現(xiàn)了喬伊斯、勞倫斯、陀思妥耶夫斯基、海明威、弗吉尼婭·伍爾夫、蘭波以及葉芝等。更重要的是,在哈克尼,他遇到了激發(fā)和引導(dǎo)他走上戲劇之路的英語(yǔ)老師約瑟夫·布利爾里。布利爾里是位高個(gè)子約克郡人,患有瘧疾病,在二戰(zhàn)中曾遭受魚(yú)雷攻擊,醉心于英語(yǔ)詩(shī)歌及戲劇文學(xué)。1945年,15歲的品特被布利爾里指定,在后者計(jì)劃排演的《麥克白》中飾演麥克白。最初的演劇經(jīng)歷給少年品特留下了神奇而興奮的美好印象。身著演出服(麥克白的現(xiàn)代版少將制服)乘38路公交車(chē)回家喝茶。車(chē)上,老奶奶們沖他微笑,售票員則看著他說(shuō):“呃,我不知道要收你什么錢(qián)?!备改竸t因此買(mǎi)了一本《莎士比亞劇作選》送他作紀(jì)念。布利爾里成了品特中學(xué)時(shí)代的密友,有數(shù)年之久。他們養(yǎng)成了一道遠(yuǎn)距離散步的習(xí)慣。不久,他對(duì)古希臘戲劇和莎士比亞發(fā)生了興趣,表演欲望隨之產(chǎn)生。他報(bào)名參加學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán),以少年人的熱情介入學(xué)校的文藝活動(dòng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代的個(gè)人體驗(yàn)和學(xué)校的表演經(jīng)歷,是自己產(chǎn)生寫(xiě)作欲望的基礎(chǔ)。在業(yè)余劇團(tuán)里,品特經(jīng)常扮演莎士比亞劇作中的麥克白、羅密歐,確立了自己對(duì)戲劇藝術(shù)的熱愛(ài)。品特回憶道:“那年我14歲,一天夜里,我在廚房里寫(xiě)詩(shī),當(dāng)時(shí)我正和一個(gè)女孩處在熱戀之中——我這個(gè)人相當(dāng)早熟。長(zhǎng)夜難眠,我含淚寫(xiě)著傷感的詩(shī)篇。早晨6時(shí)左右,我爸爸進(jìn)來(lái)了,他正準(zhǔn)備去上班,他是一名裁縫,總是在早晨6點(diǎn)半離家,下午6時(shí)30分才回來(lái)。我爸爸這時(shí)問(wèn):‘你為什么不睡覺(jué)?’ 我傷感地抬起頭說(shuō):‘我在寫(xiě)東西?!f(shuō):‘讓我看看?!眠^(guò)去看了看說(shuō):‘很好,繼續(xù)寫(xiě)?!币簧羷诘母赣H沒(méi)有能力左右兒子的前途,但他支持品特的選擇。盡管他希望品特能進(jìn)劍橋、牛津等名校深造。但當(dāng)品特于1948年考入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院時(shí),他還是向在苦難中長(zhǎng)大的孩子豎起了大拇指。