賽珍珠1951年當(dāng)選美國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，曾根據(jù)從中國(guó)得到的消息寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)，如《北京來(lái)信》等，對(duì)在中國(guó)一些政治運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人遭遇給予同情，對(duì)新中國(guó)的政權(quán)進(jìn)行批評(píng)，仍把中國(guó)的悲劇當(dāng)作自己的悲劇，痛心疾首，敢于直言:“紅衛(wèi)兵文革的悲劇是——現(xiàn)在還是，將來(lái)也永遠(yuǎn)是——無(wú)知的統(tǒng)治者們命令年輕的中國(guó)人——一代人去毀滅他們自己所承襲的宏偉的積淀。中國(guó)值得夸耀的，是他們自己幾千年歷史所形成的他們自己的文明。眼下最最嚴(yán)重的罪孽，是拒絕、甚至摧毀過(guò)去。因?yàn)椴粌H今天這一代人，而且未來(lái)一代人都被剝奪了。然而這種現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”　在這樣的字里行間，我們看不到敵視，只看到了焦慮，正所謂“恨鐵不成鋼”，焦慮的根源是她的摯愛(ài)。

政治不顧及人情。在“紅色營(yíng)壘”這一邊，賽珍珠因?yàn)樵邴溈ㄥa運(yùn)動(dòng)中的一句反諷 “我不僅要否認(rèn)現(xiàn)在和過(guò)去我對(duì)共產(chǎn)主義有過(guò)同情，而且直到流盡最后一滴血我都反對(duì)共產(chǎn)主義”成為敏感人物。賽珍珠被判為“美國(guó)反動(dòng)文人”和“美帝國(guó)主義文化侵略的急先鋒”。中國(guó)把她歸入反共作家之列，禁止出版她的作品，以至于她的名字連同她的作品都在她熱戀的土地上長(zhǎng)期消失。1960年，三篇關(guān)于她的文章先后問(wèn)世。它們是載于《文學(xué)評(píng)論》1960年第5期上的《賽珍珠--美帝國(guó)主義文化侵略的急先鋒》，以及同時(shí)刊載在《世界文學(xué)》1960年第9期上的兩篇文章：《美國(guó)反動(dòng)文人賽珍珠剖析》和《貓頭鷹的詛咒——斥賽珍珠的〈北京來(lái)信〉》。用不著詳述這些文章了，那時(shí)候被說(shuō)成好人倒可能是件倒霉事?？傊?，那一代幾乎很少有中國(guó)人看過(guò)賽珍珠的作品，大家僅僅知道這個(gè)名字是個(gè)“反華作家”的符號(hào)而已。1991年，作家徐遲在《紀(jì)念賽珍珠》一文中說(shuō)："我認(rèn)為，長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)這位可敬又可親的朋友是不夠朋友的。我們這兒有欽佩她的人，卻也曾有某些人物對(duì)她毫不熱情，而且非常冷漠，甚至于口出惡言，予以中傷，使她不明不白感到過(guò)傷心和痛苦。"

賽珍珠一直希望能再次回到中國(guó)看看，她曾接二連三地給周恩來(lái)總理和我國(guó)其他領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)電報(bào)，希望能使她得到一份邀請(qǐng)和入境簽證。對(duì)她而言，僅僅是體會(huì)回家的感覺(jué)。1971年中美關(guān)系改善，特別是在尼克松總統(tǒng)訪華后，八十歲的賽珍珠燃起重回中國(guó)的念頭，她信心十足地向美國(guó)媒體宣布，她也要盡快訪華。為此，她還同意和美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）為配合中美關(guān)系解凍而做一期專題節(jié)目“重新看中國(guó)”。可是沒(méi)想到1972年5月，她收到中國(guó)政府通過(guò)前國(guó)務(wù)院官員轉(zhuǎn)交的這樣一封回信：親愛(ài)的賽珍珠女士：來(lái)信收悉?？紤]到長(zhǎng)期以來(lái)您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實(shí)，我被授權(quán)告訴您我們無(wú)法答應(yīng)您訪問(wèn)中國(guó)的請(qǐng)求。

細(xì)心卻又無(wú)奈的周恩來(lái)總理托尼克松轉(zhuǎn)送給賽珍珠一套精美的漆盒作為紀(jì)念禮物，想以此撫慰她憂傷的心，卻不能挽救她的生命。已經(jīng)80歲的賽珍珠失望了，被拒簽使賽珍珠氣惱而又困惑。一生為文化交流吶喊出力的賽珍珠竟成了歷史變革的犧牲品和文化隔閡的受害者。一場(chǎng)大病后，賽珍珠的身體再?zèng)]有完全恢復(fù)。第二年，即1973年的3月6日，賽珍珠長(zhǎng)眠于世。尼克松總統(tǒng)聞?dòng)嵑蠓Q頌她為“一座溝通東西方文明的人橋”，“一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感、富于同情心的人”。

在一個(gè)簡(jiǎn)短的非宗教儀式后，賽珍珠被葬在離她的賓州住宅幾百碼處的一棵白蠟樹(shù)下。她自己設(shè)計(jì)的墓碑上沒(méi)用一個(gè)英文字，只是在一個(gè)方框內(nèi)鐫刻了“賽珍珠”三個(gè)隸書(shū)漢字。她選擇使用漢語(yǔ)和她早年的名字來(lái)永遠(yuǎn)代表自己，可以說(shuō)是意味深長(zhǎng)。