同樣地，我們對胡適的態(tài)度也是如此。胡適既然是他所處時(shí)代的人，我們當(dāng)然不應(yīng)該強(qiáng)求他要有今天的性別意識。然而，不“時(shí)代錯誤”地去研究胡適，跟不用今天的性別意識去研究胡適是截然不同的兩碼子事兒。曹誠英可以不假思索、理所當(dāng)然地把胡適比為太陽，而以月亮自視；哈德門太太可以以星星自居，在1950 年6 月江冬秀到紐約跟胡適團(tuán)聚以前，就自動搬出她跟胡適同居的公寓讓賢。這些一點(diǎn)都不奇怪，畢竟因?yàn)樗齻兌际撬齻兯帟r(shí)代的產(chǎn)物。對她們而言，星星、月亮、太陽的高下地位，不但是常識，而且是命定的。但如果處在今天的我們，也不加括號地以“星星、月亮、太陽”為天經(jīng)地義，不管是把它拿來當(dāng)做傳誦的佳話，還是把它拿來作為窺淫的愉悅，那就是活在今天的性別意識的社會里，而卻仍然在替胡適做著那曹誠英、哈德門太太時(shí)代的黃粱夢。

然而，這個(gè)“星星、月亮、太陽”的黃粱夢，今天還有很多人在替胡適作呢！君不見今天還有多少人繼續(xù)在幫胡適編他的群芳譜。只要看到可以引人遐想的片語只字，就馬上喜滋滋地在隨手?jǐn)y帶的群芳譜上添上一筆。因此，連胡適在哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)、后來在紐約唐人街的教堂從事圣職的李美步（Mabel Lee），也莫名其妙地被寫進(jìn)了胡適的群芳譜。窺淫的狂想是可以上窮碧落下黃泉、無垠無際的。光是胡適在1936 年11 月19 日給李美步的一封英文信，翻成了中文，就可以讓他們詮釋得如癡如醉。胡適在這封信里稱呼李美步為“我的圣女”（My Saintly Lady），就讓他們覺得“曖昧”；胡適在信里說他常惦記著她、說他“想到在我的旅舍中我們的談?wù)?rdquo;、“在帝國大廈頂塔上那美麗的夜晚”、問她“真正快樂嗎”這些字眼硬是被他們想入非非、望文生義，從英翻中的字里行間里窺淫地“感覺出不為外人所知的情愫”。他們完全不知道胡適在寫這封信時(shí)的心情。在兩個(gè)星期前，胡適才收到了韋蓮司給他的那封“伊人鳥”──見本書《序曲》──的信，著實(shí)地打了他一大棍。韋蓮司用了很抽象但又很鞭辟的隱語責(zé)備他騙了她的感情，沒老實(shí)告訴她曹誠英其實(shí)是他的情人而不只是“表妹”。

胡適問李美步是否真正快樂？用胡適的話來說，那完全不是“小我”的問題，而是一個(gè)有關(guān)“大我”的宗教與人生哲學(xué)的問題。直接地說，那完全是跟胡適反基督教、推崇社會改革的工作有關(guān)。他在這封信里所提到的珍·亞當(dāng)絲（Jane Addams ）在芝加哥所創(chuàng)辦的赫爾社區(qū)工作屋（Hull House），以及李莉恩·華德（Lillian Ward ）在紐約所創(chuàng)建的亨利街社區(qū)工作屋（Henry Street Settlement），其實(shí)是暗示李美步與其在唐人街傳教碌碌終生，不如效法珍·亞當(dāng)絲以及李莉恩·華德去為整個(gè)社區(qū)的改革奮斗。這就是胡適所謂的“快樂”的意思；這就是胡適在李美步的教堂里題字：“功不唐捐”，淑世、濟(jì)世的精神。窺淫者不去作抽絲剝繭、沉潛尋思的工作?？吹搅?ldquo;旅舍”、“美麗的夜晚”、“快樂嗎？”這樣的字眼，就淫心大動，根本就是侮辱了從事圣職工作的李美步。