然而，尤小立這一段引文里最關(guān)鍵的話(huà)，是他說(shuō)我在胡適情感的世界里探險(xiǎn)，那發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)“新大陸”的快感，導(dǎo)致我在下筆的時(shí)候，“理智的控制，史家與史實(shí)的距離感就要么松動(dòng)，要么消失了。”這就是我所謂的十九世紀(jì)實(shí)證主義的馀緒。所謂“理智的控制”，就是“客觀”的意思；所謂“史家與史實(shí)的距離感”，就是讓事實(shí)自己去說(shuō)話(huà)的意思。殊不知所謂的“理智的控制”本身就是一個(gè)相對(duì)的名詞和概念，換句話(huà)說(shuō)，理智要控制到什么程度，才可能讓作者不失于“客觀”？更進(jìn)一步地說(shuō)，作者是否要作到完全的“控制”，才可能企及“客觀”的理想？如果我們這樣推理下去，則所謂的“客觀”，就必須要在作者屏除了所有的詮釋與判斷──也就是“完全的理智的控制”──以后才可能逼近的。然而，這是不可能的。思想與寫(xiě)作本身就是一個(gè)選擇、詮釋與判斷的過(guò)程。我們的腦子并不像照相機(jī)或錄像機(jī)一樣，只是去“如實(shí)”地拍攝下眼前的“實(shí)景”，且不論照相機(jī)或錄像機(jī)的使用也不是“如實(shí)”地顯現(xiàn)出“實(shí)景”。我們?cè)谡障嗟臅r(shí)候，常常會(huì)說(shuō)要懂得“取景”，這句話(huà)就道盡了一切。換句話(huà)說(shuō)，照相要“取景”，就意味著攝影者有其意向、鑒賞和判斷，也就當(dāng)然不是“如實(shí)”地復(fù)制出來(lái)的“實(shí)景”了。同樣地，所謂“史家與史實(shí)的距離感”也是十九世紀(jì)實(shí)證主義的馀緒。如果“史實(shí)”是“史家”自己去建構(gòu)出來(lái)的，則這兩者之間還有什么“距離感”可言呢？

尤小立又說(shuō)：“從‘求真’的意義上看，《胡適的情感世界》并無(wú)不妥，作者為讀者揭示出許多鮮為人知的情感故事。這些情感故事涉及的胡適婚外情的女主角，一些是以往未知的（如哈德門(mén)、瘦琴、陸小曼等），屬于新發(fā)掘的‘出土文物’。即便是已知的韋蓮司、曹誠(chéng)英、徐芳、羅慰慈等，書(shū)中關(guān)于她們情感方式以及與胡適交往的細(xì)節(jié)，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富。”把哈德門(mén)、瘦琴、陸小曼比成“出土文物”，當(dāng)然是一個(gè)無(wú)心的語(yǔ)病。重點(diǎn)是：這些所謂的“文物”并不是本身已經(jīng)具有了“文物”的形式而被挖掘“出土”的；它們是詮釋下的產(chǎn)物。哈德門(mén)、瘦琴、陸小曼等人所寫(xiě)的書(shū)信，只有被放在“星星、月亮、太陽(yáng)”的脈絡(luò)之下，才能呈現(xiàn)出其意義。而這“星星、月亮、太陽(yáng)”的脈絡(luò)是我去建構(gòu)出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，“史料”本身沒(méi)有意義，它的意義是研究者賦予的。在研究者賦予它意義以前，它并不具備“史料”的地位和意義。

其次，針對(duì)那些讀者“已知”的胡適的異性朋友，亦即，韋蓮司、曹誠(chéng)英、徐芳、羅慰慈等等，這本《星星·月亮·太陽(yáng)》的意義并不在于：“書(shū)中關(guān)于她們情感方式以及與胡適交往的細(xì)節(jié)，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富”。這個(gè)說(shuō)法反映了一個(gè)常見(jiàn)的盲點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究的成績(jī)固然是積累的，但這是針對(duì)著典范內(nèi)的積累而言的。當(dāng)新的學(xué)術(shù)研究成果挑戰(zhàn)了既有的典范的時(shí)候，它與那些在舊有的典范之下所積累出來(lái)的成績(jī)之間，就已經(jīng)不再存在著積累的關(guān)系。這就是孔恩（Thomas Kuhn ）所提出來(lái)的“典范”（paradigm）的概念。典范的特色，在于它決定了詮釋的語(yǔ)言、假定和概念。因此，新、舊典范之間往往不具有同質(zhì)性，是不能交叉混用的。這就好像雞與鴨雖然同樣可以是食物，但我們不會(huì)把它們丟進(jìn)同一個(gè)鍋?zhàn)永镏髞?lái)吃的道理是一樣的。

胡適從整理國(guó)故的經(jīng)驗(yàn)里所悟出來(lái)的道理，就是孔恩“典范”的真諦：“二千年的‘傳說(shuō)’（tradition ）的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？”①同樣地，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的胡適研究的“傳說(shuō)”，包括胡適自己所建構(gòu)出來(lái)的“傳說(shuō)”，恐怕也何止千斤重！所謂學(xué)術(shù)研究可以站在前人的肩膀上來(lái)作整合的工作云云，是胡適的“大力漢”、孔恩的“典范”以前的思維方式。