小心謹(jǐn)慎、處處為愛(ài)惜羽毛的胡適著想的韋蓮司，顯然并沒(méi)有對(duì)曹誠(chéng)英點(diǎn)破她自己和胡適的戀情。否則，愛(ài)胡適愛(ài)得宣稱(chēng)要“殺死”她情敵的曹誠(chéng)英，絕不可能在她日后給胡適的信里，仍然對(duì)韋蓮司恭敬有加。我們知道曹誠(chéng)英還曾經(jīng)在韋蓮司兼出租公寓的家——高原路322 號(hào)（322 Highland Road）——住過(guò)。這點(diǎn)，我會(huì)在第三章第二節(jié)說(shuō)明。然而，對(duì)韋蓮司來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)了“伊人鳥(niǎo)”這封信以后，即使原諒了胡適，她也知道自己不是胡適感情世界里唯一的月亮。最重要的是，她再也不會(huì)天真地以為她和胡適是天生一對(duì)的比翼鳥(niǎo)。胡適不是一個(gè)浪漫、狂熱、燃燒型的人。月亮是他的愛(ài)的表征，是他情書(shū)里表達(dá)愛(ài)、訴說(shuō)相思的媒介。但是，他從不會(huì)讓他愛(ài)的語(yǔ)言隨著詩(shī)意馳騁；他的月亮永遠(yuǎn)只是一個(gè)含蓄的意象，意會(huì)多于言傳。他給江冬秀的信、詩(shī)是如此；他為曹誠(chéng)英所作的詩(shī)也是如此；他寫(xiě)給韋蓮司的信還是如此。1936 年，韋蓮司知道在胡適情感的世界里，連她算在一起，已經(jīng)有了三個(gè)月亮了。在往后的幾年里，她很可能心碎地發(fā)現(xiàn)胡適除了三個(gè)月亮以外，還有好幾顆星星。

①　Williams to Hu, October 28, 1936. 

②　Hu to Williams, November 5, 1936. 

③　Hu to Williams, October 31, 1936.