正文

他鄉(xiāng)月,相思得? 11

星星·月亮·太陽(yáng) 作者:江勇振


很可惜的是,韋蓮司在1918 年她父親過(guò)世以后,就放棄了她在紐約的藝術(shù)生涯,搬回在綺色佳的家陪母親生活。事實(shí)上,韋蓮司等于在1916 年春天就已經(jīng)離開(kāi)了紐約。她在紐約的公寓,由胡適從那年夏天頂租下來(lái),一直住到他次年6 月回國(guó)為止。我們雖然不知道韋蓮司搬回家的確切原因是什么,但是,我們可以從他們家庭的情況,猜得出來(lái)為什么作為么女的她,最后反而變成是回家陪伴母親的人。她的大哥羅杰(Roger )已成家立業(yè),是紐約的一個(gè)名律師;二哥亞瑟(Arthur )不成材,既酗酒,又投資無(wú)方,弄得傾家蕩產(chǎn);大姊夏洛蒂(Charlotte )先天有病,死于1920 年。盡管韋蓮司與她母親之間,存在著極大的愛(ài)和矛盾的張力,在母親需要她的時(shí)候,她為了愛(ài)而犧牲自己。在一開(kāi)始的時(shí)候,韋蓮司顯然還在家里繼續(xù)她的藝術(shù)創(chuàng)作。然而,告別了紐約,等于是她從畫(huà)壇消失的開(kāi)始。1918 年“獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽,是她最后一次參展。據(jù)說(shuō),她后來(lái)還銷(xiāo)毀了許多她的作品。②因此,目前保存得比較完整的,是耶魯大學(xué)所藏的她在紐海文時(shí)期的寫(xiě)實(shí)主義作品。她顛峰時(shí)期的作品,如果還存在的話(huà),則散見(jiàn)于美術(shù)館以及私人所藏。美國(guó)所出版的藝術(shù)家人名錄,只有少數(shù)幾本列出了韋蓮司的名字。每一本都說(shuō)她在1918 年倏然從畫(huà)壇消失。1952 年有一篇討論美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家的文章,還特別提到韋蓮司,說(shuō)她后來(lái)雖然默默無(wú)名,但年輕的時(shí)候是一個(gè)很有才華的畫(huà)家。③ 

換句話(huà)說(shuō),1914 年胡適與韋蓮司認(rèn)識(shí)的時(shí)候,韋蓮司并不是一個(gè)初出茅廬的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生。那年,她二十九歲,胡適還不滿(mǎn)二十三歲。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間可能是在那年的夏天。胡適在日記里,提起6 月18 日,有一個(gè)維廉斯女士邀請(qǐng)他去參加一個(gè)婚禮。④這可能是胡適初識(shí)韋蓮司的時(shí)候。問(wèn)題是,維廉斯,即Williams ,是一個(gè)常見(jiàn)的姓,胡適在綺色佳認(rèn)得不只一個(gè)姓Williams 的家庭。比如說(shuō),他記1915 年8 月21 日游綺色佳附近的凱約湖(Cayuga Lake),提到富孀George Williams 夫人——也就是韋蓮司的伯母——的別墅的時(shí)候,他把她的姓翻成“維廉”。①胡適是一個(gè)用字力求精確的人,在同姓名的情況下,總是用不同的漢字來(lái)翻譯。他在與韋蓮司熟識(shí)了以后,更是如此。比如說(shuō),1915 年5 月,胡適提到另一個(gè)也姓Williams 的小姐,叫Wenona Williams ,他于是把她的名字譯成“衛(wèi)女士”。②當(dāng)然,他在日記里記下1914 年7 月31 日去聽(tīng)男高音Evan Williams 的演唱會(huì)時(shí),用的也是維廉斯的譯名。然而,這是在他和韋蓮司初識(shí)之時(shí)。總之,胡適在1914 年6 月,記他第一次去參觀美國(guó)婚禮的日記,用的是“維廉斯”而不是“韋蓮司”。然而,此“維廉斯”,也很有可能就是“韋蓮司”。因?yàn)楹m在11 月26 日給韋蓮司的信里,說(shuō)他是如何珍視他們這幾個(gè)月來(lái)所建立起來(lái)的友誼。6 月到11 月,正是幾個(gè)月的時(shí)間。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)