慶齡已全心投入她丈夫的革命行動(dòng)，和她住在一起，使美齡越發(fā)覺(jué)得自己毫無(wú)用處。她在一九二一年四月寫(xiě)信給?，斦f(shuō)：“我認(rèn)為你是我的朋友和家人當(dāng)中，唯一一個(gè)我可以坦然檢討我的思想、并承認(rèn)過(guò)去四年一事無(wú)成的人。”她慨嘆自己受限于中國(guó)人的世俗觀念，雖然被大家公認(rèn)聰明、有頭腦，卻無(wú)法一展抱負(fù)，因而幾乎有干脆結(jié)婚、隨遇而安的念頭。

隔了一個(gè)月，她被哥哥從南方“捉回家”。她向?，斨v起悄悄話，提到“我一位非常要好的朋友B先生”［27］，要介紹他來(lái)見(jiàn)她。她說(shuō)：

我要告訴你一個(gè)秘密……我非常喜歡他，他也非常喜歡我。我在香港登船前才在某個(gè)朋友家認(rèn)識(shí)他，雖然我們只同船三天，卻成為很好的朋友。到達(dá)上海那一天，恰好是他的生日；盡管我離家已經(jīng)三個(gè)星期，因?yàn)榇挛缇鸵_(kāi)了，我陪他過(guò)了一整天。我們一起過(guò)得很愉快，我也很高興竟然可以如此放縱。用不著說(shuō)，家人氣炸了……他們氣，因?yàn)樗茄笕?hellip;…他星期六下午離開(kāi)后，我已收到兩封電報(bào)訴說(shuō)他想念我。家人試圖攔截電報(bào)，但沒(méi)有成功……你也曉得我家是出了名保守的，重視家族聲譽(yù)，要保持家族血統(tǒng)“純正”，他們寧見(jiàn)我死，也不能讓我嫁給外國(guó)人。通常我也是如此想。但是，現(xiàn)在，我正在認(rèn)真考慮接受另一位男士。我喜歡他；他是最聰明的年輕人之一，家世良好。但我還是猶豫不決。你也曉得，很多時(shí)候，人已經(jīng)理性上信服了、感情上卻仍未能信服某種行動(dòng)是對(duì)的……但是，拜托，請(qǐng)別對(duì)任何人說(shuō)，因?yàn)槲冶仨氉约核伎记宄Ｍ瑫r(shí)，當(dāng)B先生來(lái)訪時(shí)，請(qǐng)對(duì)他特別好，但千萬(wàn)別說(shuō)漏我告訴你的事。