1984年,周其仁去武漢探望張培剛。只見一張單人病床上,堆了兩排摞得高高的書,剩下不足一半的面積,很難容一個(gè)人安穩(wěn)躺下。譚慧說,你要是把書拿開,他睡不著覺!周其仁后來專門撰文感嘆,我相信世間確有人把學(xué)術(shù)與生命完全融為一體。
風(fēng)度翩翩的青年變成拄拐的老者,規(guī)矩沒有變,風(fēng)骨也沒有變。
他喜歡吃麥當(dāng)勞的快餐,也不拒絕紅燒肉和東坡肉。他愛紅苕稀飯,喜牛奶咖啡。他讀李商隱的詩(shī),看外國(guó)人打網(wǎng)球。他會(huì)統(tǒng)計(jì)金庸小說各大門派都死了多少人,還會(huì)稱贊好友譚崇臺(tái)是個(gè)大帥哥。他會(huì)為哪一年沒有住過醫(yī)院而感到自豪,還會(huì)熱情地問來訪者喜不喜歡吃薯?xiàng)l。
“文革”期間迫害過他的人來找他辦事,他仍肯幫忙,只是說一句,“我可以為你辦事,但我不會(huì)和你深交?!?/p>
85歲時(shí)博士點(diǎn)才申請(qǐng)下來,他笑笑,說姜太公80歲遇文王,“我比姜太公還強(qiáng)點(diǎn)”。
他還是喜歡穿干凈整潔的西裝,但里面會(huì)塞一個(gè)小棉襖,再用繩子捆緊點(diǎn),“我是一個(gè)農(nóng)民,外面穿得體面是對(duì)別人的尊重,里面只要暖和,破舊一點(diǎn)又有什么關(guān)系?!?/p>
他似乎從來不會(huì)忘記自己的初衷。研討會(huì)上,與會(huì)者提到人均GDP標(biāo)準(zhǔn)問題。張培剛發(fā)言說:“倘若經(jīng)過10年發(fā)展建設(shè),武漢市民每家冬天能用上暖氣,夏天能用上空調(diào),到那個(gè)時(shí)候,如果我不在世了,你們要去我的墳頭上告訴我一聲。”
在人生的最后幾年,這個(gè)98歲的老人總是靜靜地坐在輪椅上用放大鏡看書,膝蓋上蓋著一條印花毛毯,毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。
譚慧老人記得,“先生彌留時(shí),說了好幾次‘我要到書房去’。”2011年11月23日14時(shí),張培剛病逝于武漢市協(xié)和醫(yī)院。
1946年的一天,這個(gè)喜歡到波士頓城市音樂廳聽巴赫和貝多芬古典音樂的年輕人,婉拒了在哈佛大學(xué)留校任教的邀請(qǐng)。他已經(jīng)決定回到自己的祖國(guó),做一名經(jīng)濟(jì)系主任。