在南極探險(xiǎn)史上，英國(guó)海軍上校斯科特是最著名的英雄之一，同時(shí)也是頭號(hào)倒霉蛋。他本來(lái)最有希望成為第一個(gè)到達(dá)極點(diǎn)的人，完全沒(méi)有料到結(jié)果會(huì)被挪威的阿蒙森搶先一個(gè)月。更不幸的是，阿蒙森來(lái)去一帆風(fēng)順，他卻在歷盡艱險(xiǎn)之后死在了返途上。我一直想了解這幕悲劇的詳情，新近翻譯出版的《世界上最糟糕的旅行》一書(shū)使我如愿以?xún)?。這本書(shū)被美國(guó)地理協(xié)會(huì)列為十本最佳探險(xiǎn)書(shū)之首，對(duì)此我絲毫不感到奇怪。只需想一想，本書(shū)的作者徹里就是斯科特探險(xiǎn)隊(duì)的成員，當(dāng)年剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，受的是文學(xué)和史學(xué)訓(xùn)練，在兩年半的旅途上認(rèn)真寫(xiě)日記，可資利用的還有包括斯科特在內(nèi)的其他成員的日記，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)出這部旅行記，其內(nèi)容之翔實(shí)、細(xì)致、生動(dòng)自不待言了。我曾經(jīng)在南極洲生活過(guò)兩個(gè)月，因而在讀這本書(shū)時(shí)更有了異乎尋常的親切感，幾乎覺(jué)得它是在講“我們自己的故事”。

當(dāng)然這話過(guò)分地夸大，我只是一個(gè)坐享其成者，所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)不足千萬(wàn)分之一，但畢竟親見(jiàn)過(guò)極地特有的奇麗景物，也領(lǐng)教過(guò)南極可怕的地況和氣候，所以書(shū)中所述的情景常常會(huì)歷歷在目地呈現(xiàn)在眼前。

1910年6月，當(dāng)“陸地之星”號(hào)輪船離開(kāi)英國(guó)港口駛向南極時(shí)，已經(jīng)有先行者包括斯科特本人曾經(jīng)到達(dá)南極的一些地區(qū)，人們對(duì)南極并非一無(wú)所知了。但是，就危險(xiǎn)而言，南極永遠(yuǎn)是一片未知的大陸。人們可以描繪出南極的地圖和氣象圖，卻永遠(yuǎn)無(wú)法測(cè)量出積雪和薄冰掩蓋下的無(wú)數(shù)條巨大冰縫，茫茫冰原上來(lái)去無(wú)常的暴風(fēng)雪，以及會(huì)吞噬人的生命的其他各種突發(fā)險(xiǎn)情。在徹里的敘述中，我們看到，從接近南極大陸的那一刻起，危險(xiǎn)便已無(wú)處不在。在登陸時(shí)，隨后在補(bǔ)給站之旅中，隊(duì)伍在海冰區(qū)行進(jìn)，隊(duì)員們必須帶著馬、狗、裝備在漂流的浮冰上跳躍，從一塊跳向另一塊，用這個(gè)辦法向陸地和目的地靠近。腳下的浮冰隨時(shí)可能因不勝重負(fù)而碎裂，不僅如此，請(qǐng)看這個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：“十二條巨大的鯨魚(yú)排著完美的隊(duì)形，頭全沖著我們所在的那塊浮冰。”海冰區(qū)有無(wú)數(shù)這種被稱(chēng)作殺人鯨的可怕動(dòng)物，它們會(huì)潛到站有人畜的浮冰下拱動(dòng)，企圖把冰塊擊碎，美餐一頓。有時(shí)真把冰塊擊碎了，只是靠了僥幸，上面的人馬才沒(méi)有落水。

對(duì)于徹里來(lái)說(shuō)，在全部歷險(xiǎn)中，冬季之旅是最可怕的經(jīng)歷，其可怕沒(méi)有語(yǔ)言能表達(dá)。南極的冬季是極夜，連續(xù)四個(gè)月的黑夜加上零下五十度的嚴(yán)寒，使得任何野外活動(dòng)都變得近乎不可能。然而，在這樣的季節(jié)，包括徹里在內(nèi)的三人組離開(kāi)駐扎在哈特岬的大本營(yíng)，向遙遠(yuǎn)的克羅澤角出發(fā)了，那里是皇企鵝的聚集地，他們要去解開(kāi)皇企鵝冬季繁殖之謎。旅途果然苦不堪言：黑暗中盲目的摸索；嚴(yán)寒把汗凍成冰，衣服和頭套被凝固在身體上；狂風(fēng)中帳篷的門(mén)簾剎那間迸裂成千百塊小碎片，發(fā)出震耳的巨響，接著整個(gè)帳篷被吹走……以至于在絕望的時(shí)候，徹里只求一死了之，渴望掉下冰縫，想不再保暖快快凍死，想使用藥箱里的嗎啡。他當(dāng)時(shí)的感受是：人并不怕死，通往地獄的路未必坎坷。但是，他們終于活著回來(lái)了，收獲是三只企鵝蛋。

如果以為在南極探險(xiǎn)只有苦難，沒(méi)有歡樂(lè)，那就大錯(cuò)了。

事實(shí)上，探險(xiǎn)者們會(huì)品嘗到許多不尋常的快樂(lè)，并且不只是與苦難作斗爭(zhēng)的意義上的快樂(lè)，更多的是完全正面性質(zhì)的輕松的快樂(lè)?？鞓?lè)的一個(gè)重要源泉是別的地方所看不到的景物。徹里常常情不自禁地描繪他所看見(jiàn)的美景：在陽(yáng)光普照的日子，由于光影作用和大海、天空、云彩、積雪、冰峰之間的互相映射，萬(wàn)物都染上了奇妙的色彩。他說(shuō)得對(duì)：南極絕非一片純白，到處呈現(xiàn)的是亮藍(lán)、翠綠和紫紅。到過(guò)南極的人也一定會(huì)熟悉他的這一感受：面對(duì)眼前的奇麗景色，人們很難回想起也許昨天還支配著自己的沮喪心情了。他對(duì)企鵝的生活習(xí)性觀察得特別細(xì)致，在書(shū)中有極為有趣的描述，很值得一讀。