我們確實(shí)恢復(fù)了曾經(jīng)的友誼，一同騎摩托車，出沒(méi)在北京的大街小巷，事實(shí)上，在另一個(gè)層面，我們抵達(dá)了某個(gè)更加親密的彼岸。直到某個(gè)春夏之交的黃昏，我突然接到他的短信。

“我女友懷孕了。”

“?。渴裁磿r(shí)候的事？”

“剛知道，我正在醫(yī)院呢。”

“你打算要嗎？”

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才回復(fù)：“有了就要吧。”

片刻，他又發(fā)過(guò)來(lái)一條：“就是跟你說(shuō)一聲，沒(méi)事，心里有些亂。”

不久，他悄無(wú)聲息地和那個(gè)安靜而乖巧的女孩去領(lǐng)了證，沒(méi)有結(jié)婚照，沒(méi)有筵席。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的春天，同樣是第一時(shí)間的短信，我知道他有了一個(gè)女兒。

有時(shí)候，我覺(jué)得他是對(duì)待生活最沒(méi)責(zé)任心但也最順從的人。隨遇而安，這種人內(nèi)心的自由是無(wú)邊無(wú)際的。

去年夏天，他帶來(lái)女兒的照片，眼神發(fā)亮地跟我說(shuō)：“這小東西太逗了，剛學(xué)說(shuō)話時(shí)，天天嚷嚷，丫丫丫丫……”我被他的“居家”氣給逗樂(lè)了：“你現(xiàn)在變成在自我放逐的路上拖家?guī)Э诹恕?rdquo;他沉思了片刻，繼而一拍大腿，說(shuō)這句比原來(lái)的牛多了。

告別的時(shí)候他送給我一張光盤(pán)，是他新近拍的DV短片，據(jù)說(shuō)即將參加某歐洲小國(guó)的獨(dú)立影展，國(guó)內(nèi)沒(méi)有發(fā)行。他告訴我說(shuō)，以前自己太過(guò)迷信攝影，仿佛某種宗教的信仰，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)可用于表達(dá)的形式很多，就像那些生命中至關(guān)重要的情感，不一定非得是愛(ài)情。

深夜，悶熱，躺在床上看他的片子。故事也是發(fā)生在夏季，講一個(gè)刑滿釋放的中年人，因年輕時(shí)酷愛(ài)飛車，被安排到一家摩托車修理廠工作。在那里，男人經(jīng)歷了冷眼、友誼、憐憫的愛(ài)情，和屈辱。直到有一天，男人望著一輛哈雷機(jī)車駛?cè)胄蘩韽S，渾濁的雙眼逐漸清澈起來(lái)。岑寂的夜，他潛入車間，久久地注視著那輛哈雷。最終一躍而上，打火，駛?cè)朊Ｃ：谝埂．?dāng)屏幕上紅色的車燈越來(lái)越微弱時(shí)，小區(qū)的變電箱終于不堪酷夏的重負(fù)，崩潰了。我躺在黑暗中，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲仍在耳邊回響，身體變成一把刀子，劈開(kāi)空氣，直奔看不見(jiàn)的心臟而去。

回到文字的開(kāi)端。他在電話里說(shuō)那句話時(shí)，我正坐在銀行營(yíng)業(yè)廳的小圓凳上，被無(wú)數(shù)表格和對(duì)賬單折磨得狼狽不堪。

“什么生日禮物呀？”

“一副太陽(yáng)鏡，RAY-BAN的。”

“嗯……這張用簽名嗎？……你要干嗎去來(lái)著？”

“一個(gè)朋友要參加青藏穿越，我去跟著拍紀(jì)錄片。”

“好啊，去多久……資產(chǎn)證明不是給你了嗎？……”

“什么亂七八糟的，回來(lái)再聯(lián)系吧。”

直到計(jì)程車載著我駛出很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。由于不久后要出國(guó)辦點(diǎn)事，重新買手機(jī)時(shí)，順手就把手機(jī)號(hào)也換成了全球通。

意識(shí)到我們就此失去聯(lián)系是今年春節(jié)，總覺(jué)得發(fā)送出的短信少了什么人，這才想起當(dāng)初丟手機(jī)換號(hào)碼的事。不過(guò)也并不怎樣擔(dān)心，我仍舊相信，這世界上總有一些人，是永遠(yuǎn)會(huì)在某時(shí)某地重逢的。

或許，需要經(jīng)過(guò)很多年以后，他對(duì)我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，那時(shí)候你還很小呢。然后顫顫地摸出一副RAY-BAN太陽(yáng)鏡，它有著凌厲奔涌的金色邊框，好像刺破空氣前進(jìn)的機(jī)車，它屬于某部公路電影的主人公，屬于在自我放逐的路上隨遇而安的人們。