古來(lái)很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說(shuō)些“懷才不遇”“天道寧論”〔２〕的話(huà)，一面有錢(qián)的便狂嫖濫賭，沒(méi)錢(qián)的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞?lái)就恨恨而死了。

　　我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問(wèn)他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水〔３〕去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤(pán)除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長(zhǎng)在樹(shù)上，還是長(zhǎng)在草上？桑間濮上〔４〕如何情形，自由戀愛(ài)怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺(jué)得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？

　　他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬(wàn)一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛(ài)莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。

　　中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線(xiàn)，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬(wàn)不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無(wú)用處。

　　憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過(guò)許多，我們不要蹈他們的覆轍。

　　我們更不要借了“天下無(wú)公理，無(wú)人道”這些話(huà)，遮蓋自暴自棄的行為，自稱(chēng)“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　“天道寧論”　語(yǔ)見(jiàn)梁朝江淹《恨賦》：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已?！?/p>

　　〔３〕　弱水　即額濟(jì)納河，在甘肅省西北部。

　　〔４〕　桑間濮上　桑間，在濮水上，春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)的地方。相傳當(dāng)時(shí)附近男女常在這里聚會(huì)?！稘h書(shū)·地理志》：“衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚臺(tái)，聲色生焉?！?