不過兩個月不見，靜秋便成為新娘。新郎當然是蕭健，蕭健一年多來的殷勤，終于得到了回報。楚墨沒有見過蕭健，從伴娘阿芳的描述中，他知道蕭健強壯得如同一頭公牛。一切結束得如此迅速，始料未及的楚墨，甚至來不及哭泣。他永遠記得那個下午，靜秋過來看他，挽了頭發(fā)，穿了粉紅色的旗袍。旗袍空空蕩蕩——匆忙之中做了新娘的靜秋，還沒有及時長出新娘豐腴的身體。她的身體仍然如男孩一般扁平，她笑起來，嘴角仍然稍有些歪。他把靜秋擁進懷里，吻她下巴上的眼淚，他眨一下眼睛，靜秋便不見了。他在那個小旅店里悶了整整一天，喝掉三斤白酒，他想他醉死過去以后，也許永遠不會醒來。可是當他醒來，他知道，無論如何，這一切都不可挽回——他失戀了，這是事實——他的女友成為別人的新娘，這是事實——他將永遠失去靜秋，這是事實——以后，無論他如何想她，念她，她都不再屬于自己。她只屬于一個叫做蕭健的強壯如牛的男人，此刻，或許蕭健正把靜秋或粗魯或溫柔地壓在身下，或許靜秋正在或痛苦或快樂地將他迎合。楚墨沖了個冷水澡，甩著濕淋淋的頭發(fā)，走出旅店。他回去的第一件事情就是辭掉他的工作，第二件事就是撕掉他的詩歌。他近乎偏執(zhí)地認為，他與靜秋的結束，與詩歌有關，與康芳有關，與徐長征有關，與蕭健有關，與靜秋有關，與他的貧窮與無能有關。

后來他想，他其實忽略了最重要的一點，那就是，這還與他所謂的“瀟灑”有關。他明知愛情早就出現(xiàn)危機，可是他從不肯跟康芳好好談談，跟靜秋好好談談，甚至跟自己好好談談。他認為美好的愛情沒有遷就，沒有低三下四。可是，換一個角度，這是否等于他并非特別在意這段感情呢？

他不愿意承認，可是他必須承認。

三斤白酒說明不了任何問題。那是無知男孩的習慣性表達。那樣的表達不僅弱智，并且毫無意義。

后來，念蓉便出現(xiàn)了。

再次與靜秋相遇，因為弟弟楚歌。

楚歌對楚墨說，早晨時，他好像見到了靜秋。楚墨邊看球賽邊問哪個靜秋？楚歌說當然是你的初戀情人靜秋，笑起來嘴有點歪的靜秋。我不過在很多年前見她一面，便記住了。楚墨說你畫畫把眼睛畫花了吧？要不就是被亦可親花了？楚歌說我想我不會看錯?！霸谝患也桊^門口，裊裊婷婷。那個茶館就叫‘靜秋茶館’。我還聽到有人喊她‘老板’?！背f：“扯淡?！毖劬Σ浑x熒屏，卻再也沒心思看球。他想起大學時，靜秋曾對他說過，她想在畢業(yè)以后，開一間茶室。

茶館很偏僻。楚墨想找到這個茶館，也許得用上放大鏡。

楚墨是一個人來的。推門，他看到收銀臺的后面坐著一個男人。男人約三十左右，頭發(fā)卻白了一半。男人坐在輪椅上，無所事事地轉動著手里的魔方。

“喝茶？”男人問他。

他點頭。

“一個人？”

點頭。

在男人的指示下，楚墨進到一間茶室。茶室不大，裝修尚好，墻上掛一幅《對弈圖》，兩個閑人坐在地上，半光著膀子，酒葫蘆翻倒旁邊。古琴曲《瀟湘水云》飄起來了，小小的茶室里霎時云水掩映，煙波浩瀚。楚墨的心，也如同潮水般翻滾起來。

女人的腳步聲由遠至近，踢踏踢踏，踢踏踢踏，楚墨側耳細聽，他認為那不是靜秋的腳步聲。

果然，推門而入的是一位陌生女人。楚墨點一壺鐵觀音，問她：“收銀臺那位，這里的老板？”女子說：“嗯啊?！背珕枺骸八耐纫恢边@樣？”女子說：“嗯啊?！背L舒一口氣，我確信楚歌真的看錯了。

他不知道此時應該失落還是應該解脫。有些事情就是如此奇怪，他來，希望見到靜秋?？墒撬麃?，又害怕見到靜秋。匆匆喝兩口茶，拍下三十八塊錢，走人。三十八塊錢隨便喝，茶館的消費，低得嚇人。

回去，總想著茶館，總覺得什么地方不對勁。兩天后再去，男人一眼把他認出。