布拉格不需要眼淚，一如千百年來飽經(jīng)動蕩的捷克人，以熱愛自由與音樂的天性，以對抗寒冷與風波的堅韌，以淚光，以微笑，以掌聲，驅(qū)散哀傷，送別逝者，送別歷史。

2011年12月23日這一場捷克國葬，以清晨響徹全城的哀鳴警報和一分鐘的全民致哀起始，以音樂聲里靈柩悄然被衛(wèi)隊護送離去而終，并不冗長。

護送靈柩之后，儀仗隊與白袍僧侶魚貫而出，肅立的人群慢慢散開，各自離去，不到十分鐘內(nèi)，圣維特廣場上黑壓壓的人群都散入附近街巷，廣場上還有些媒體和安保人員在工作，人群自始至終，聚散都出奇安靜、克制、有序。

唯一發(fā)出“異聲”的人，是一個抗議者。

從葬禮剛開始，有個抗議者就背著一塊白底黑粗體字的標語牌，舉起白色三角小旗，走到哀悼人群的最前列。標語和旗幟上，寫著抨擊現(xiàn)政府與“哈維爾是個騙子”的字樣。

這個矮小的卷發(fā)中年男人，被標語牌壓得有點駝背，獨自一人站在非常醒目的位置，偶爾走來走去展示標語牌給人群看，從各種側(cè)目而視的眼光中，昂頭走過，也不出聲，誰若盯著他看，他就回視，走到你面前來，遞上一張傳單，掉頭走開。

幾乎沒有人接他的傳單。

捧著白玫瑰前來悼念的人們，在這個抗議者經(jīng)過時，側(cè)身給他讓路，別過臉視而不見，不回應，也無敵意。自始至終注視著他的，只有一個穿黑衣、戴耳麥的安保特工，神色淡漠，以兩手交握身前的標準站姿，一動不動地站在路旁，目光跟隨著抗議者，直至葬禮結(jié)束后，抗議者扛著標語牌孤獨地離開。

布拉格是被無數(shù)曲折奇詭的斜巷小道串聯(lián)起來的一座迷宮。

聚在廣場上的人，四散進入密密的巷子里，左一拐，右一轉(zhuǎn)，像慢慢滲入了地下，人跡無處可尋。只是店鋪打開了門，酒館亮起了燈，致哀的黑旗依然掛著，有一個人離開了這個世界，其他的人們?nèi)绯Ｉ睢?/p>

圣維特教堂外的斜坡，賣煎餅的小攤上插著一支白玫瑰。在廣場寒風中站了很久的人們，聚在小攤前，等一杯熱酒，吃一份夾了厚肉的煎餅，搓搓手，暖暖身，素不相識的人們低聲交談，然后各自離去。

我在城中游蕩了一會兒，吃完午飯在咖啡館打了一個小盹兒，一抬頭發(fā)現(xiàn)天又黑了。

冬季的東歐，天總是黑得很早、很快，下午四點天邊已經(jīng)泛起冷藍的暮色。

不經(jīng)意又走回到圣維特廣場下面那條斜坡路，抬眼見到一片燭光如海。

廣場臺階上一層層的蠟燭鋪疊上去，高高低低，有風罩的，沒風罩的，鮮花環(huán)繞著的，快燃盡的，剛點燃的……夜風里搖曳的燭光，燃得并不容易，不斷被風吹滅。但這片燭光海，從天黑到夜深，從未熄滅。

因為不斷有人經(jīng)過，佇立一會兒，離去前將那些素不相識者留下的，被吹滅的蠟燭點燃。

不斷有人帶著蠟燭前來，點燃自己的，再將周圍吹滅、吹倒的蠟燭點燃扶起。

一個媽媽，帶著很小的孩子，手把手教孩子點蠟燭。

蠟燭越疊越多，廣場數(shù)層的臺階已經(jīng)放不下，于是欄桿下、紀念碑下、教堂庭院……隨處角落總有小花環(huán)與白蠟燭。

循著一條鮮花與燭光蜿蜒鋪展的路，走進教堂，穿過庭院，深夜已關(guān)閉的悼念廳大門前，一對年輕的情侶默默將地上不時被風吹熄的蠟燭點燃。女孩蹲在地上有些太久，站起身來，走到玻璃門前，往里看著。門后一幅哈維爾的畫像，畫中人與她對視。男孩走到她身后，攬住她肩膀，兩人并肩站了很久，直至離開也沒有說話。

我走出教堂時，廣場已空無一人，守夜的警察目視我離開。

回到酒店，壁爐燒得正暖，每晚贈送的水果和香檳已擺在桌上。

今夜的桌上，還多了一小疊紙張，一支白蠟燭。

我脫下大衣，走到桌前，英文小斜體打印的紙上，是哈維爾的生平追述和他的一篇文章。

還附有酒店員工的一張卡片。

上面寫著：We show our respect and admiration to Vaclav Havel。（我們向哈維爾表達我們的尊重和欽佩。）