在這里，我度過(guò)了一個(gè)多月的宅居生活，租了間小公寓，走出家門向右步行十分鐘，是老城中心，有大學(xué)、教堂、城堡、博物館；向左走五分鐘，是Ticino河畔濕地，大片青草地，蜿蜒小溪，錦雞野兔野鴨們悠閑出沒(méi)的樹(shù)林。溪水里游魚多得快要擁堵，岸上雪白梨花開(kāi)得簇簇?fù)頁(yè)?，風(fēng)吹過(guò)，一溪落英，碎雪覆滿清流，綠頭鴨游過(guò)，也負(fù)了一背花瓣。

常常白天的一半時(shí)間都在這片樹(shù)林度過(guò)—吃完十一點(diǎn)的早午餐出門，沿著小溪走進(jìn)樹(shù)林，去草地，趁陽(yáng)光還沒(méi)有太燙，帶張?zhí)鹤尤ゲ莸厣弦讳?，翻翻書，日光浴，睡個(gè)回籠覺(jué)。

躺在陽(yáng)光下，草地上，把耳朵和全身毛孔都打開(kāi)，傾聽(tīng)草尖、樹(shù)葉、野花與鳥的協(xié)奏曲，自然界是最頂尖的指揮大師，全世界的maestro（意大利語(yǔ)：音樂(lè)大師）加起來(lái)也遜色于它。春日里組團(tuán)談戀愛(ài)的大喜鵲們?cè)陬^頂追來(lái)逐去，錦雞趾高氣揚(yáng)踱步，從曬太陽(yáng)的人旁邊踱過(guò)，冷不丁大叫一聲，那嗓音絕不如它的羽毛美麗，類似鏟子刮鍋底，近距離嚇人一跳。

曬得差不多，午覺(jué)睡醒了，心情好時(shí)，找個(gè)地方寫作。

書桌不在家中，在林子里。

不知道是誰(shuí)在林子深處一片空地放了木條長(zhǎng)椅和長(zhǎng)桌，舊得有苔色了，周圍是藤蘿纏繞的大樹(shù)，傍晚陽(yáng)光剛好能從枝丫間照進(jìn)，不刺眼，又溫暖。鳥鳴聲此起彼伏。遛狗跑步的人們有時(shí)坐下歇腳，偶爾有學(xué)生帶著書來(lái)讀，大多數(shù)時(shí)候，只有我一個(gè)人。

坐在林間木桌，聽(tīng)著鳥叫，寫一點(diǎn)閑閑碎碎的稿子，或是小說(shuō)片段。不用費(fèi)心費(fèi)神去構(gòu)思，不用字斟句酌，不管寫給誰(shuí)看，很可能誰(shuí)也不給看，只享受寫作本身的樂(lè)趣。

四個(gè)多小時(shí)電池耗完，剛好天黑，寫到多少算多少，暮色降臨，又到跑步時(shí)間。

人們開(kāi)始回家，林子里開(kāi)始熱鬧，雄錦雞帶著灰不溜秋的妻妻妾妾們出來(lái)溜達(dá)，野兔和刺猬在草叢里窸窸窣窣開(kāi)飯，溪中游魚如梭，一度被我誤認(rèn)為水獺的肥貍鼠雙雙對(duì)對(duì)蹲在水邊撓癢梳毛，長(zhǎng)得略猥瑣，但泳姿極誘人，游的是蝶式，渾圓臀部一起一伏。水里的烏龜很多，喜歡成群地出沒(méi)，一群烏龜組隊(duì)出門，就像北京交通高峰時(shí)的大公交，塞路。不耐煩的肥貍鼠總是擠開(kāi)它們，更過(guò)分的，干脆從烏龜背上一腳蹬過(guò)。烏龜張大嘴企圖咬住耗子尾巴，當(dāng)然咬不中那么靈活的家伙。一直想看它們痛快打一架，從未如愿。

我可以待在溪邊看耗子欺負(fù)烏龜，看游魚回家，一看一個(gè)鐘頭，跑步跑成了散步。

小城鄉(xiāng)間，反正也不需要趕時(shí)間。

傍晚跑步的另一個(gè)樂(lè)趣，是總會(huì)遇到釣魚的Marco，六十多歲，蓄著漂亮小胡子的鬼馬老頭兒。他把走十分鐘去市中心，叫作進(jìn)城，儼然我們是住在鄉(xiāng)下一樣。久而久之我也隨著他以鄉(xiāng)下人自居。他可以一個(gè)月不進(jìn)城，每天下午去同一間小酒吧，在同一條小溪里釣魚，喂野鴨，騎著自行車經(jīng)過(guò)年輕姑娘身旁時(shí)大叫一聲“Bellissima!”看見(jiàn)我大步流星走路，會(huì)一本正經(jīng)說(shuō)：“意大利人不喜歡女人走路太快，走快了，男人來(lái)不及欣賞?！?/p>

Marco老頭兒是典型的意大利小城男人，拒絕長(zhǎng)大，拒絕變老，嘻嘻哈哈，熱愛(ài)一切美好事物，混日子混過(guò)一輩子，不關(guān)心外面世界有多大多復(fù)雜。

小城民風(fēng)總是樸素一些，隨和散漫，少些拿捏，也少了風(fēng)流。

意大利男人以多情浪漫聞名，但也要看是哪里，一方一俗一風(fēng)格。南部比北部奔放直接，北部則腔調(diào)更濃。南歐陽(yáng)光下成長(zhǎng)的男孩子，修長(zhǎng)俊朗，漂亮起來(lái)十分驚艷，但常常是老男人比年輕男孩更受歡迎。男孩們好看、多情，卻怎么也脫不掉那股孟浪輕浮氣。當(dāng)他們老了，優(yōu)點(diǎn)大多還是優(yōu)點(diǎn)，會(huì)穿衣打扮，雅擅調(diào)情，懂藝術(shù)，會(huì)享樂(lè)；缺點(diǎn)開(kāi)始變成優(yōu)點(diǎn)，風(fēng)度慢慢沉淀出來(lái)，不心急火燎，不莽撞，追求起女孩子來(lái)，比年輕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們多一層優(yōu)哉游哉和進(jìn)退自如的功力。

天氣不好時(shí)，不必貪戀戶外陽(yáng)光，就去老城堡里泡博物館。