共產(chǎn)黨得天下前后,爺爺脫下教書先生的長衫,在漣水縣做過兩個大區(qū)的區(qū)長,穿中山裝挎盒子槍,后來又棄政從教做了漣西中學(xué)校長,“文革”前一年去世。那時我不到兩歲,二叔在北京讀大三,三叔才十三歲。不久“文革”爆發(fā),初中畢業(yè)的三叔雖然成績優(yōu)異,卻無法升讀高中既而去念本該是囊中之物的大學(xué)。奶奶帶著三叔從縣城回鄉(xiāng),在祖宅地上翻蓋新屋生活十年多。“文革”后三叔三嬸、堂弟堂妹相繼返回縣城。奶奶八十一歲時逝于鄉(xiāng)間老屋,幾天后,我那做藥劑師的妻子生下了女兒阿憶。二一年春天妻子病故時,阿憶十一周歲。妻子一方的親戚遠(yuǎn)在上海,我母親、哥哥、妹妹遠(yuǎn)在外省市,女兒斷了母愛、沒有祖愛、缺少姑叔姨舅的關(guān)心,她跟我一起生活,雖得了我一些嬌慣,卻受了不少的孤寂,
大學(xué)畢業(yè)北漂到京城打工,殊為不易,工作還好,雖累猶樂。
一九四六年秋漣水戰(zhàn)役打響時,父親在漣西中學(xué)讀初一,爺爺和其他一些地下黨是他的老師,學(xué)生們跟著老師到新四軍、當(dāng)時還不叫解放軍的戰(zhàn)壕里慰問官兵。戰(zhàn)役結(jié)束后,新四軍北撤,過隴海鐵路進(jìn)沂蒙山區(qū)。漣西中學(xué)的老師帶著七八十個學(xué)生跟著部隊北撤參軍了,按正統(tǒng)說法就是參加了革命,十二歲的父親就是其中之一,做了部隊衛(wèi)生兵。在炮火硝煙、槍林彈雨中受盡磨難、九死一生后,父親帶著陷在體內(nèi)的國軍彈片,隨第三野戰(zhàn)軍渡過長江。1949后做軍醫(yī),轉(zhuǎn)業(yè)到無錫做公務(wù)員,二十周歲時考上安徽醫(yī)學(xué)院,與母親成為同一大班的同學(xué)。父母一生行醫(yī)行善,身為老牌大學(xué)生他們當(dāng)然醫(yī)術(shù)高明,當(dāng)然是一方權(quán)威,當(dāng)然救治傷病無數(shù)。
母親是安徽碭山縣城李姓小業(yè)主的大女兒,從美國人辦的教會小學(xué)讀一年級開始,讀初中高中,十八歲上大學(xué),一路直升沒一點彎曲。她看不上父親的瘦弱長相,卻欣賞他的紅小鬼經(jīng)歷和能歌愛舞的活躍勁兒。在校園舞廳里,父親和來此消遣的嚴(yán)鳳英對歌伴舞,也算是才情亮點吧。母親在我父親去世后對我說,你爸爸人長得不怎樣,個子小,眼睛小,但身板筆直非常神氣,做事情非常果決。在全省大學(xué)生合唱團(tuán)排演時,他戴著白手套拿著指揮棒這么一甩手,嘩的一個發(fā)亮的東西順著他的手臂和指揮棒摔出去了,那是什么?你爸爸的英納格手表。
大學(xué)畢業(yè)后父母沒有留在省城,分配到皖南蕪湖的市醫(yī)院做醫(yī)生,他們想在地方上干出一番事情來。一年后他倆結(jié)婚,一九六二年春哥哥出生在這家醫(yī)院的產(chǎn)房,隔了近兩年我出生在同一間產(chǎn)房。父母都不是精于家務(wù)的那類人,都在業(yè)務(wù)上拼命使勁、努力表現(xiàn)。父親剛直粗暴,母親率真急躁,兩人性格相對,大事相爭、小事不讓,即使為家務(wù)雜事、孩子瑣事斗嘴,經(jīng)常升級吵鬧到摔東摜西不可開交。日久影響雙方感情,大學(xué)里的浪漫戀情灰飛煙滅。
父親那種同情病人、業(yè)務(wù)頂真、凡事辯是非爭高低的性格,必然會得罪人,政治上也就會被別人找茬子修理。他在下鄉(xiāng)治療農(nóng)民的浮腫病時,看到餓殍遍村,非要說農(nóng)民沒有病,是沒有吃的餓的,是吃糠、野菜和樹皮造成的,還寫了份情況報告給官方。這種做法
被當(dāng)成是污蔑無產(chǎn)階級政權(quán),是妖言惑眾,