一

冥王星軌道上的貨運(yùn)站，空空蕩蕩的控制室里，只有少年阿偉一個(gè)人的身影。

他不時(shí)可以感覺(jué)到從控制室外傳來(lái)的微微震動(dòng)，那是貨物在機(jī)械手臂的抓握下，進(jìn)入傳輸艙所帶來(lái)的。它們是從太陽(yáng)系內(nèi)部的各個(gè)星球通過(guò)短距離瞬移傳送而來(lái)，通過(guò)這個(gè)貨運(yùn)站的轉(zhuǎn)運(yùn)，即將進(jìn)入更遙遠(yuǎn)的太空基地。

所謂的貨物，都裝在統(tǒng)一規(guī)格的各式箱子里。一共有五種不同的形狀，分別是長(zhǎng)條、方塊、L形、Z形和一種中間突起一塊的條形。阿偉的工作就是把它們整齊地排列在傳輸艙里，以便進(jìn)行下一步的超遠(yuǎn)距離輸運(yùn)。這些貨物必須緊密地?cái)D在一起，以便節(jié)省輸送的成本和能源。好在這些貨箱在設(shè)計(jì)的時(shí)候就考慮到了這一點(diǎn)，它們彼此的大小和形狀都讓它們可以無(wú)縫銜接起來(lái)。

事情的難點(diǎn)在于，因?yàn)槭艿剿惨萍夹g(shù)的局限，這些貨物只能一個(gè)一個(gè)地進(jìn)入艙內(nèi)，而且裝卸工最多只能提前看到下一個(gè)貨物的形狀。

對(duì)于一個(gè)熟練的裝卸工而言，他應(yīng)該可以通過(guò)控制這些貨物進(jìn)入傳輸艙的方位，讓它們結(jié)合成一個(gè)沒(méi)有空穴的整體。

阿偉便是這些裝卸工里的佼佼者。

他今年十五歲，被“凱威公司”征召前只是一個(gè)普通的高中生。說(shuō)“普通”也許還不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗还茉趺纯炊紝儆谧畈畹哪且活悓W(xué)生。成績(jī)每次都在班上倒數(shù)幾名，身材矮小，皮膚發(fā)黃，頭發(fā)亂糟糟的怎么也打理不好。老師提問(wèn)的時(shí)候他都低著頭，唯恐被叫到名字。有時(shí)候，他并非不會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題，而是害怕承受在眾多眼光的注視下站起來(lái)的那種壓力。他不善言詞，班上也沒(méi)有合得來(lái)的朋友，常常在教室里待一天也說(shuō)不到一句話。在周圍的喧鬧之中，他感覺(jué)自己的身體似乎越縮越小，最后變成一個(gè)微弱的光點(diǎn)，“啪”的一聲從空氣中消失了。

他時(shí)常會(huì)想，自己活在這個(gè)世界上有什么意義呢？自己既不聰明，又不討人喜歡，唯一的作用便是在班級(jí)合照的時(shí)候作為一個(gè)不起眼的背景，襯托出別人的光鮮亮麗。就連父母都對(duì)自己絕望了吧？以前小學(xué)的時(shí)候，每次考試完都會(huì)被父母訓(xùn)斥一頓，可是，不知道從什么時(shí)候起，他們已經(jīng)不再過(guò)問(wèn)自己的成績(jī)了。有時(shí)候，他們還會(huì)來(lái)安慰自己，說(shuō)什么“考不好沒(méi)關(guān)系，盡自己最大努力就好”，那意思其實(shí)是“反正你也就這樣了，無(wú)所謂了”吧。

世界就像一臺(tái)由無(wú)數(shù)人組成的精密機(jī)器，可自己怎么也找不到可以置身其間的位置。也許，就算自己現(xiàn)在就死在了某個(gè)角落，這個(gè)世界也會(huì)毫無(wú)知覺(jué)地繼續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去吧。

自己待在這個(gè)世界上就是一個(gè)錯(cuò)誤。像樹枝上蔓生的叉，玻璃上沾染的灰，不如早點(diǎn)抹去。

于是，在那個(gè)霧霾籠罩下的黃昏，他呆呆地盯著紅日從高樓的縫隙中落下，然后從身邊拿起小刀，滑過(guò)了自己的手腕。