――文學系師生合集《背鍋人》序

徐貴祥

這是一次蓄謀已久的行動。

2013年初，我從空軍文藝創(chuàng)作室調(diào)到解放軍藝術學院文學系工作，談話的時候，院首長開宗明義地交給我一個任務：培養(yǎng)軍隊文學創(chuàng)作人才，并要求文學系“煥發(fā)徐懷中時代的光芒”。離開辦公樓，走到多年前我曾經(jīng)住過的學員宿舍樓前，徘徊在大棗樹下面，我的心情久久不能平靜。

“徐懷中時代”是個什么時代？對于文學系新的一代人來說，那是個遙遠的、模糊的概念，只有我和這兩棵高齡棗樹記憶猶新，那是一個火熱的時代，是軍事文學復興的時代，是軍隊文學青年圓夢的時代。文學系首任主任徐懷中開創(chuàng)了“不拘一格，八面來風”的教學理念，注重實用、注重實踐、注重實戰(zhàn)，突出一個“實”字，緊貼部隊文學創(chuàng)作人才需求，在不到十年的時間內(nèi)，培養(yǎng)出莫言、李存葆、柳建偉、麥家、閻連科、江奇濤、王海瓴、陳懷國、石鐘山、王久辛、殷實、衣向東……一支支精銳的文學部隊，一屆一屆從這里出發(fā)，奔赴部隊基層，奔赴創(chuàng)作一線，奔赴中國乃至世界文壇高峰。我入校的時候，文學系主任已經(jīng)換成王愿堅，印象中老主任只給我們上過一堂課，講短篇小說結(jié)構(gòu)技巧，草蛇灰線。老人家對我們的創(chuàng)作情況十分關注，鼓勵我們多讀、多悟、多寫。那個時代，中關村南大街18號院，校園雖然破舊，卻彌漫著濃郁的藝術空氣，文學系南階梯教室里，常常出現(xiàn)戲劇系、音樂系、舞蹈系、美術系學員的身影，文學系的學員，也有很多時間出現(xiàn)在其他系的教室里。院里還經(jīng)常組織各系一起進行座談、演講、讀書報告等活動，綜合素養(yǎng)全面加強，實戰(zhàn)能力普遍提高。文學系生活學習的大本營是２號樓，常常有人潛伏在厚厚的簾子下面，寫作直到半夜甚至通宵達旦。每當精彩的授課之后，爭論的聲音從教室延伸到宿舍。僅有的三五個教員，站在講臺上是老師，出了教室就是朋友，學員會攆著教員發(fā)表不同觀念，探討寫作方法。有時候，為了一篇作品，為了一個觀點，師生爭得面紅耳赤，各執(zhí)一詞互不相讓，最終達成一致，沾沾自喜者有，暗暗得意者也有。幾年之后，學生成了老師，老師成了作家和評論家，隨著學生在廣袤的文學沃野上聲名大振，老師也當仁不讓地在文壇占據(jù)重要一隅，譬如朱向前、黃獻國、張志忠、劉毅然……那真是一個肝膽相照、教學相長的時代，也是個實實在在的藝術時代。