握著電話聽筒，我毫不猶豫地回答：我有興趣！徐貴祥爽快地說，那就由你來牽頭組織這次活動，我也在你的調(diào)動范圍內(nèi)。于是，我發(fā)動同學(xué)們在這個假期開始了創(chuàng)作活動，僅僅用了10多天的時間就收集了14篇稿子。經(jīng)過反復(fù)提意見修改，最終完成了26萬字的書稿。也是在10多天的時間里，在簡以寧的積極推動與有效的組織下，9月18日印出了樣書，這一天是軍藝的校慶日。

徐貴祥曾經(jīng)說過，“把學(xué)生變成學(xué)者是一個遙遠的工程，但把作業(yè)變成作品是完全可能的”。作為文學(xué)系創(chuàng)作教研室主任，我認為這也正是我應(yīng)該做的事情。但要落到實處，需要鍥而不舍、點點滴滴地下功夫，不得不承認，在過去的某些歲月里，我們有些人把自己擺在了旁觀者和裁判員的位置上，說得高屋建瓴，卻不見任何行動。說一千道一萬，不如一個干！干起來，哪怕是零點一的成功，零點一乘以一百等于十，零乘以一萬還是零。在這一點上，我與徐貴祥的看法是一樣的。我的意思就是，干！

現(xiàn)在該說說這本《背鍋人》了。

在完成了《好一朵茉莉花》的創(chuàng)作之后，徐貴祥的思路繼續(xù)拓展，他對我說，既然東方出版社全力支持，可以繼續(xù)擴大戰(zhàn)果，他想搞三本書形成一個“創(chuàng)作教學(xué)系列”，做中國式的“創(chuàng)意寫作”教學(xué)示范。第二本就要搞一次“大批判”運動。我問，“大批判”批誰？他挺著胸脯說，批我，把我當作靶子，以我剛剛發(fā)表的三篇作品為目標，讓同學(xué)們?nèi)ァ罢颐　卑l(fā)現(xiàn)問題，而且必須說出解決問題的方法來，即“假如我來做”該怎么辦？

我覺得，這是個好主意，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中的問題，可以提高學(xué)生的鑒賞力。而“假如是我”的命題，則是一個創(chuàng)造性的牽引纜索，可以大大激活學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力。更何況，作者是學(xué)生身邊的人，不再是獲獎作家，不再戴著神秘的面紗，學(xué)生有親切感和直接感受。只是，我有些隱隱的擔(dān)心，畢竟，他是文學(xué)系主任，是全國政協(xié)委員，是獲過國內(nèi)最高文學(xué)獎的作家，讓一群初出茅廬的學(xué)生評頭論足，有點不成體統(tǒng)，萬一學(xué)生口無遮攔……我把我的擔(dān)憂對他說了，他哈哈大笑說，君子坦蕩蕩，我的學(xué)生敢批評我，說明什么，一是說明我的學(xué)生牛，他們連文學(xué)系主任都敢批評，二是說明我本人更牛，徐貴祥的學(xué)生連他都敢批。只要不搞人身攻擊，怎么說都不過分。這番話打消了我的顧慮。果然，此風(fēng)一經(jīng)放出，學(xué)生們摩拳擦掌，那真是“雞蛋里面挑骨頭”，有個同學(xué)居然一口氣寫了三篇批評文章，還有個同學(xué)直言不諱，“像徐貴祥這樣的作家，不應(yīng)該犯這樣的低級錯誤”。當我把最初收上來的稿子發(fā)給徐貴祥之后，沒有想到，他在凌晨一點看完，第二天上午便寫了一篇文章，其中有兩句話，讓我看到了一個作家、一個文學(xué)教育工作者真實的內(nèi)心，“說高說低都是真，說對說錯皆用心……”不能不說，徐貴祥強力推進文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練，是用心良苦的。

那天在電話里，他再次對我說，作家有肚量，學(xué)生有膽量，你的任務(wù)就是指導(dǎo)學(xué)生，提高批評文章的質(zhì)量。

這個態(tài)度，真的讓我無話可說。