剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開窗是你！你的頭上，眉上都是雪，看上去像廟里的土地爺。我笑了，你卻沒笑。伸出一雙手，捧住我的臉，手很涼。我靜靜的看你的眉頭在顫，顫得雪屑往下掉，沾在臉上變成水。你微張了嘴，又咬住了唇。

"我要走了，明年一開春就回來，別讓你爹將你許了別人。"

為什么是現(xiàn)在？風(fēng)雪正來，為什么不等到春暖花開？看一眼我盛放的嬌態(tài)？我只能用盡了力氣，還你一個(gè)似笑非笑：

"不讓，不讓。"

你松手，你轉(zhuǎn)身，你走。

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。我聽李大哥說，河里的魚都順著游別村去了。怪不得鎮(zhèn)里曬場上都涼著漁網(wǎng)。那天經(jīng)過，看到漁網(wǎng)上竟粘滿了蒲公英，絨絨的白球。該是要落地再開花的吧，都糟賤了，就這飛了半路，沒了音跡。

正出神呢，鎮(zhèn)上熱鬧起來，說是你回來了。就在這曬場上，就隔了這張網(wǎng)，我又見了你。你穿了新衣，我盤了新髻，你的妻，一臉?gòu)尚撸缣一ò迪?。七年滋養(yǎng)，我緊閉的花蕾，就等來了這一回照面。本是要你來，那花才開的?？烧l知到了最后，花也無力開，你也無心摘。就像粘在漁網(wǎng)上的蒲公英，曾經(jīng)有多大的勇氣，都最后被經(jīng)經(jīng)緯緯網(wǎng)得死死的，爭辯都無言。

我看見了，你牽了妻的手，那么的隨意。我要怪你的不謹(jǐn)慎了，你應(yīng)像當(dāng)年?duì)课乙粯拥模瑺磕愕钠?。你們就那么相牽著拐進(jìn)了石皮弄，我想我也該離去?；厣硪娎蠣斪釉绮戳舜?，一直坐在石墩子上搖頭。我看了他一眼，心想：老爺子，不必。我們誰也沒欠誰，只是被愛情顛覆了一回，如今又被現(xiàn)實(shí)翻了過來，大概是一條早被算好了的路。素衣縞褲的，我走回了深巷里。剩下，一些舊夢，一排漁網(wǎng)，和漁網(wǎng)上粘著的一顆，無名花蕾。

中秋，鎮(zhèn)上請來了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續(xù)散去。我那小孫子沒見過這場面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。叫小菊搬了張?zhí)僖危乙粋€(gè)人坐到后院去。是桂花，香了一個(gè)院。也是，桂花那么小，開到極致也不顯，要不是靠了這香，誰知道她們來過？

誰又知道，你曾到我家的窗臺來過？如果知道，你這一過眼，就是六十年，我會先種一叢杜鵑，裝飾這窗臺，裝飾我蒼白的臉。如果知道，在我送你的那個(gè)巷口，我一轉(zhuǎn)身，就是八萬里，你也會折一支楊柳，一半，繞在我的腕上，一半，夾進(jìn)你的書里。哎，老嘍，老得連淚，都縱橫不起。

我那小孫子不知什么時(shí)候跑了出來，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來：

"奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！"

"什么?。?！"

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發(fā)際的丁香還在開放！是不是，她又知道了什么？是不是愛情曾回來過？

這一次，我想是時(shí)候舍了這人身，完完全全的綻放！請你一定，要穿過所有的時(shí)光，來看！來看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。）

西塘就是這樣的淡然，所有悲慟和狂喜，在穿過那長長的弄堂后，都將變得稀薄和綿延；再滌過楊秀涇里的水，就更添了幾分看透世事的冷靜。低低的屋檐下，只發(fā)生著生和死那樣的大事，愛情只是個(gè)過場。

在這里，愛情不作主角，只細(xì)細(xì)密密的，鋪在了每一個(gè)角落，有時(shí)甚至不以愛情的面目出現(xiàn)。墻角的一朵花凋謝了，你知道嗎？她其實(shí)是被昨天的一只路過的蜻蜓拋棄了。王家的貓不再爬上那朱漆的欄桿了，那是因?yàn)樗乱姷胶又械哪菞l小黃魚，又要害一個(gè)晚上的相思。而阿乙的愛情面目，更是只有一個(gè)短短的瞥見。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標(biāo)志。老人的邏輯是：長一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就只能做學(xué)問、寫文章，而文章寫得好的，都是命不好的，所謂"文章憎命達(dá)"。

可阿乙不這樣認(rèn)為，他覺得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時(shí)候，風(fēng)再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點(diǎn)，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對著墻上的影子笑出聲來。