那一年,一個(gè)東北農(nóng)村的少年坐著火車熱火朝天、火急火燎地來(lái)到了偉大祖國(guó)的首都,當(dāng)他下了火車,轉(zhuǎn)上了公交的時(shí)候,他第一次見(jiàn)到了傳說(shuō)中的天安門,頓時(shí)感覺(jué)腦子一陣發(fā)蒙。朦朧中,那建筑發(fā)出金色的、耀眼的光芒,真是“北京的金山上光芒照四方”,他屏息凝視向毛主席的畫像深深地鞠了一躬。
毛主席可是他媽媽的偶像啊,一輩子崇拜和信仰的人,而且他的父親就是作為知青下鄉(xiāng)來(lái)到他母親身邊的。想到這兒,他的腰彎得更深了,仿佛要把自己折成兩截才能將自己的崇拜和感激之情表達(dá)出來(lái)。
等到天安門已經(jīng)遠(yuǎn)離視線了,他悠閑地把頭伸出窗外,迎面一個(gè)高大的建筑沖他直撞了過(guò)來(lái)。定晴一看,乃是一座超現(xiàn)代化的電影院,他不禁咽了口唾沫,從小,他所知道的電影,都是在村口扯著銀幕放的,而他印象最深刻的是《小兵張嘎》。每次雖然他都提前了一個(gè)小時(shí)搬著小凳子趕到了村口,可還是搶不上有利的地形,被逼無(wú)奈,他每次都坐在銀幕的后面,看反著的影像,倒也自得其樂(lè)。
等到長(zhǎng)大一點(diǎn),進(jìn)了省城讀書,學(xué)校對(duì)面的影院也是十分破舊蕭瑟的,灰泥墻外掛著一堆美工繪制的海報(bào),粗制濫造的,甚至分辨不出畫中的是男是女。他不看電影,那時(shí)候電影對(duì)他而言是公子哥泡妞使的奢侈品,他寧愿省下那幾十塊錢全買作飯票,壓在自己的不銹鋼飯盒下面,起碼落個(gè)心頭踏實(shí)。
公交車七拐八拐地繞過(guò)了長(zhǎng)安街,又跌跌撞撞地開了半天,終于來(lái)到了學(xué)校的門口,他夢(mèng)寐以求的地方。他一邊激動(dòng)一邊又很沮喪:破爛的學(xué)校大門似乎配不上在外浩大的名聲,可是他卻也覺(jué)得越是破爛越是親切。
他從來(lái)都不曾想過(guò)會(huì)離家這么遠(yuǎn)。念高中的時(shí)候,每次自己要從小村莊的家里搭拉磚拖拉機(jī)進(jìn)省城回學(xué)校,媽媽都會(huì)在車子后面追,手不安地在粗布衣服上搓來(lái)搓去,一面又大聲地叮囑自己好好吃飯,好好讀書。而這次,自己從小村子來(lái)到了北京,拉磚拖拉機(jī)后面卻沒(méi)有了媽媽的身影。
其實(shí)他知道媽媽是躲在村口的大樹后面,不停地掉眼淚,她舍不得自己。他一直都想走過(guò)去,抱抱媽媽,說(shuō)些體己的話。可是猶豫再三,他還是沒(méi)有,或許是礙于自己爺JLli7的自尊,他只是默默在心里祈禱著,然后倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去不看漸行漸遠(yuǎn)的村子。直到車子越來(lái)越遠(yuǎn),那棵大樹漸漸都變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn),他知道,媽媽還站在樹下,看著他,而不遠(yuǎn)處田里的大牲口也耷拉了腦袋。他感覺(jué)自己鼻子一酸,腦子里竟蹦出朱自清《背影》里的句子。他用手背橫抹了一把臉,使了好大的勁兒,像是要讓自己下定決心似的,然后就轉(zhuǎn)過(guò)頭,不再看那深深鐫刻在他腦海里的一切,可是手還是一把摸進(jìn)包袱里,摸索著媽媽做的冬衣,過(guò)了好大一會(huì)兒,他緩過(guò)來(lái)神,伸手摸摸臉,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己早就一臉淚了。
等到思緒再跳接到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他迷茫地看著大大的校園,看著三三兩兩的同學(xué),心里空落落的,媽媽大樹下的影子在腦海里揮之不去,反而越來(lái)越清晰,一轉(zhuǎn)眼,媽媽的眼淚好像就在眼前,晶亮晶亮的,等著自己去拭去。
驀地一個(gè)熟悉的聲音打斷了思緒,他聽(tīng)到有一個(gè)好聽(tīng)的女聲甜甜地喊了一聲:
“秀才!”
他掀起嘴角,轉(zhuǎn)過(guò)身軀,揮揮修長(zhǎng)的手指,興奮地沖那個(gè)女孩招了招手:
“小愛(ài),我在這兒呢 !”
秀才是小愛(ài)的高中同學(xué),高考的時(shí)候是地區(qū)的狀元,本來(lái)可以上北大的,聽(tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校有個(gè)老教授是甲骨文專家,就毅然決然地報(bào)了這個(gè)學(xué)校,和小愛(ài)還是一個(gè)學(xué)院。
秀才能掐會(huì)算,對(duì)《周易》八卦研究極其深入,高中的時(shí)候就經(jīng)常測(cè)宇忽悠人玩,他很會(huì)察言觀色,也經(jīng)常說(shuō)得八九不寓十,被人譽(yù)為半仙,秀才之名隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)響亮。久而久之,人人都忘了他的大名,連老師都只喊他秀才。
不過(guò)這對(duì)于秀才來(lái)說(shuō),實(shí)在是一件好事,他巴不得大家全都忘了他不堪入目、不堪入耳的大名,至少他自己是這么認(rèn)為的,因?yàn)樾悴诺谋久稽c(diǎn)也不秀才,他的媽媽在村里種黑豆,他本名就叫做“張黑豆”。
秀才一把扛起了小愛(ài)的包袱,兩人說(shuō)說(shuō)笑笑就來(lái)到了女生寢室。秀才這是第一次來(lái)只有女孩子才能住的地方,心里一陣莫名的緊張和激動(dòng),當(dāng)然更多的是局促不安,從小到大自己熟悉的女性只有母親和老師,而這些人對(duì)于他而言,和天神無(wú)異,都是他敬佩尊重的人,高高在上的人,在他犯錯(cuò)的時(shí)候可以敲他腦袋的人,就連自己的母親,對(duì)她的愛(ài),也是不純粹的。他當(dāng)然愛(ài)媽媽,可是他和媽媽從小缺乏溝通,媽媽望子成龍的心情有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)他的不理睬和幾句“好好讀書”,他整個(gè)的青春期滿心的迷茫和失落無(wú)處釋放,就只好寄情于山水之間。
在參悟圣賢書的同時(shí)用青春檢討青春,用生命懷疑生命,而當(dāng)他碰見(jiàn)自己想要喜歡、想要早戀的對(duì)象時(shí),他才覺(jué)得自己生命的春天來(lái)了。
可是他和很多情寞初開的男孩子一樣,不敢大聲地說(shuō)出自己的感情,而只是用自己強(qiáng)大的小宇宙在心里默默地想象。等到高中畢業(yè)的時(shí)候,他遺憾地發(fā)現(xiàn)自己想早戀,可是卻晚了。幸運(yùn)的是,他暗戀的那個(gè)漂亮的女孩子也沒(méi)能踏上早戀的末班車。他追隨那女孩子的目光從東北一直到了北京,他總記得初見(jiàn)她的那驚鴻一瞥,真是長(zhǎng)那么大,加上畫報(bào)和電影中看過(guò)的老老少少的女性,加起來(lái)都沒(méi)她那么好看。
小愛(ài)其實(shí)心里是明白秀才對(duì)她的感情的,從小到大有太多太多的男生對(duì)她投來(lái)這樣的目光,她不必裝傻,可是也不能接受。對(duì)于她而言,愛(ài)情是名貴的奢侈品,絕不能賤價(jià)處理。秀才是個(gè)好男孩,陽(yáng)光帥氣,即使是一身破衣?tīng)€衫也遮擋不住他的氣質(zhì),他永遠(yuǎn)是風(fēng)度翩翩的公子,可是她只是習(xí)慣性地享受他給的照顧和關(guān)心,從心里把他當(dāng)成朋友和哥哥。
此時(shí)的秀才害羞又好奇地環(huán)視著女生寢室,寢室里沒(méi)有人,他放心大膽地環(huán)視一圈,然后找到小愛(ài)的床鋪。小愛(ài)是下鋪,上鋪的同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)來(lái)過(guò)了,她的床裹上了厚厚重重的圍布,顯得凝重又神秘。他輕松地把鋪蓋卷放到床上,小愛(ài)出去打水了,他悠閑地坐在空曠又堅(jiān)硬的床板上,想到小愛(ài)要在這問(wèn)屋子度過(guò)1400 多個(gè)日夜,嘴角劃過(guò)一絲甜笑。忽然間卻感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)一陣眩暈,他抬頭看見(jiàn)上鋪的床板上掉下很多細(xì)碎的木屑,一瞬間懷疑是不是地震了? 他猛地跳起來(lái),定定神發(fā)現(xiàn)一切都是平靜的,然后轉(zhuǎn)頭看向上鋪,想要從嚴(yán)嚴(yán)鎖緊的圍布里看出絲毫端倪。
他感覺(jué)自己的心狂跳 180 下,小時(shí)候村里流傳的鬼故事一一閃現(xiàn)于眼前。在他腦海中印象最深的是關(guān)于青狐妖的故事:青狐妖裝作美女出來(lái)勾引人,然后躲到高臺(tái)上去偷吃家里囤的過(guò)冬用的糧食。秀才高中的時(shí)候是政治課代表,拼命讓自己相信馬克思主義無(wú)神論,可現(xiàn)在卻心里有些犯怵。他環(huán)視了一下這略顯破舊的寢室樓,感覺(jué)全身發(fā)毛,經(jīng)過(guò)一番掙扎,終于鼓起勇氣抄起地上那支小愛(ài)剛買的撐衣桿,大喝一聲一把挑起了那層厚厚的簾子。瞬間,一個(gè)女孩身體優(yōu)美的弧線盡收眼底了,只是那女孩單穿著內(nèi)衣,手里拿著一個(gè)短袖,顯然正在換衣服。