姚志源率領(lǐng)上海男籃拿下九城運動會男籃冠軍的這天晚上,他媳婦方鳳娣生了。他從場上一下來,助理教練一拍他肩膀:“大姚,你媳婦生了,是個兒子,母子平安!”
姚志源當(dāng)時一聽,什么都顧不上了,顧不上收拾東西了,也顧不上領(lǐng)導(dǎo)接見了。反正冠軍也拿了,任務(wù)完成了,飛也似的去了上海市第六醫(yī)院。
到了醫(yī)院,護士把孩子抱過來。姚志源一看,明白了—為什么早上五六點推進去,十幾個小時才生出來?因為這兒子個頭太大了!
大胖兒子,上秤一稱,十斤二兩!
醫(yī)院的護士們議論紛紛,這孩子,體重幾乎是一般孩子的兩倍。姚志源看著寶貝兒子,心疼媳婦啊,十斤二兩,這么大一個小子,媳婦生得確實是太艱難了。
這個孩子,當(dāng)然就是姚明。到今天為止,別的地方不知道,至少在中國男籃,中國籃球圈里,他的這個出生體重紀(jì)錄還沒被破過。2001年11月份,另一位著名中鋒巴特爾生了個孩子。巴特爾是個蒙古人,身子骨很棒,愛人德明是維族人,身子骨也棒,個兒也高。兩個人都是又高又壯。當(dāng)時大伙兒說,巴特爾這個孩子生出來,是不是能破當(dāng)初姚明十斤二兩的紀(jì)錄呢?結(jié)果生下來一看,才八斤,比姚明的紀(jì)錄差遠了。
姚明的名字是他爺爺取的。為什么叫姚明呢?當(dāng)時也沒有多么復(fù)雜的想法,不像現(xiàn)在還要翻書、查字典、上網(wǎng),看看起一個什么名吉利之類的,那時就是想起個簡單、好記、方便的名字。姚明的爺爺叫姚學(xué)明,把中間一個“學(xué)”字去掉了,這孩子就叫姚明—這是很普通的一個名字,也是很普通的一個嬰兒,除了比別的嬰兒大一圈。
這一年,姚志源28歲,方鳳娣32歲。每人每月的工資三十七塊八毛五,有零有整。后來,上海市體委為了宣傳,就一直說,這兩個運動員都在我們體委系統(tǒng)里面打球,退役之后由組織上給安排的工作,體現(xiàn)了社會主義國家的優(yōu)越性。正巧這時候有美國媒體來上海采訪,于是領(lǐng)導(dǎo)就安排他們采訪姚志源和方鳳娣。采訪中,美國記者問方鳳娣,你們倆一月掙多少錢呢?方鳳娣心想,三十七塊八毛五,太少了,不好意思跟人說,咬了咬牙,就說我們每人一月掙六十。這還是咬著牙說的,不敢再往上說了。您想想這日子過得怎么樣。那時候,他們一家住在上海市康平路,康平路95號602室,據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)拆了。姚家,就是康平路上一個平凡的家庭。
康平路不是上海的繁華地段,是一條老街。道路兩邊都是楓樹,有很多老房子,都是當(dāng)年法租界里的老建筑,經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打,已經(jīng)很舊了。20世紀(jì)80年代初,康平路上沒有路燈,也很少有車開到康平路上。晚上走路得打手電,除了騎自行車的,就是些步履匆匆的行人。
方鳳娣在衡山路上班,衡山路現(xiàn)在是酒吧街了,那時候還是上海體委的所在地??灯铰犯浇€有一條路,叫武康路。武康路上有很多賣菜的,每天下班,方鳳娣都騎著車,前面擱一個菜籃子,到武康路買菜,準(zhǔn)備回家做飯。所以,武康路上的那些小販都認(rèn)識她。每天這高個兒女人來買菜,小販們都得仰著頭看她。
他們住的房子也很簡陋,家里一沒廚房,二沒衛(wèi)生間。過去老上海,或者很多其他地方的老筒子樓都是這樣,沒有單獨的廁所,都是公共廁所,一個樓層一個。家里也沒廚房,灶臺、煤氣罐都擺在樓道里,一家擺一灶臺,到晚上炒菜的時候,所有人一塊炒,鍋碗瓢盆交響曲,很熱鬧,別有一番味道。
姚家也沒有什么家用電器,除了一個半導(dǎo)體收音機和一個手電筒。電視、冰箱、音響、洗衣機那時一概沒有。屋子不大,只擺了兩張床和一張桌子。
鄰居都很熟悉他們,因為他們太高了,全都知道這樓里住著兩個大高個兒。您想想,一個一米八八的女人在樓道里跟鄰居們一起嘩嘩地炒菜,邊上都是一米六幾、一米五幾的女人,她一眼就能把樓道里誰家炒的什么菜都看見。