林徽因在讀者中最以詩(shī)歌著稱，然而八寶山陵園她的墓碑鐫刻的不是“詩(shī)人林徽因"，不是“作家林徽因"，乃“建筑師林徽因墓”。她本職研究古建筑，也設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑，雖一度享譽(yù)文壇，卻不過(guò)是個(gè)客串文學(xué)舞臺(tái)的“票友”而已。首先說(shuō)明這一點(diǎn)，因?yàn)樗P(guān)聯(lián)到林徽因的創(chuàng)作特色。她同時(shí)代卓有建樹(shù)的女性作家們，有的秉承文學(xué)“載道”傳統(tǒng)，欲以改造社會(huì)為己任；有的人生曲折多舛，需要文學(xué)作宣泄情感的渠道；有的成名愿望強(qiáng)烈，借助文學(xué)千古流芳；再就是為經(jīng)濟(jì)所迫，賺稿費(fèi)接濟(jì)營(yíng)生。林徽因全然沒(méi)有這些負(fù)累，既無(wú)需賣文為生，她生活的富庶早在一般有產(chǎn)者之上；也沒(méi)有靠文學(xué)成名的意識(shí)，此前已經(jīng)是京城知曉的名媛；更無(wú)意用文學(xué)作推動(dòng)社會(huì)變革的武器，她從不愿介入政治；當(dāng)然有抒發(fā)感情的時(shí)候，但是還遠(yuǎn)不到沉湎、濫情的地步。林徽因的文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩(shī)歌，不妨說(shuō)全是寫(xiě)給自己的，可謂是文人的自語(yǔ)，或如她詩(shī)里說(shuō)的：“我在輕輕的獨(dú)語(yǔ)。"每一個(gè)作品完篇，她并不急于發(fā)表，或許不為追求發(fā)表，閑放著獨(dú)自吟哦、咀嚼，再就是在朋友問(wèn)傳閱。逢編輯朋友索討，則拿去一首幾首，大體這么公之于世的。有些篇章生前從未發(fā)表過(guò)《靈感》《我們的雄雞》皆是。據(jù)說(shuō)，還有一些未曾發(fā)表的手稿湮沒(méi)于亂世了，委實(shí)可惜。

　　林徽因十分多情，詩(shī)人總歸是多情的，而林徽因的情感愈加細(xì)膩。

　　一處?kù)o穆的庭院，一株垂柳，乃至一柄菩提葉，甚至單是默默坐在窗前，便會(huì)牽出她細(xì)細(xì)的綿綿的情思。這些小詩(shī)，并非“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，往往觸景生情，猶如古代詩(shī)人的即興遣懷，無(wú)不是林徽因生活情緒及時(shí)的真實(shí)的記錄，她對(duì)生活的極度熱愛(ài)在詩(shī)里得到生動(dòng)的體現(xiàn)。然而，林徽因又終究是頗具知性的學(xué)者，她不滿足停留在表層的情感抒發(fā)，多半寄寓了咀嚼人生后的思索?！都t葉里的信念》這樣逾百行的詠嘆長(zhǎng)幅自不必說(shuō)，即使如不足百字的《前后》，看橋下駛過(guò)的船、橋上走過(guò)的人，十分尋常的?；顖?chǎng)景也能激起她感嘆“：沒(méi)有終點(diǎn)／這前面。／背后，／歷史是片累贅 !”晶瑩的短章便顯得些許沉甸人生閱歷不深的青年，怕不易體會(huì)這樣的詩(shī)句“：吹散記憶正如陳舊的報(bào)紙飄在各處彷徨，／破碎支離的記錄只顛倒提示過(guò)去的騷亂。／多余的理性還像一只饑餓的野狗，／那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著／咬嚼人類的感傷；生活是什么都還說(shuō)不上來(lái)，／擺在眼前的已是這許多渣滓 !”需提醒讀者，專注林徽因詩(shī)篇的優(yōu)美時(shí)，切勿忽略了那些凝重而形象的詩(shī)句。也莫要只顧陶醉于她吟詠個(gè)人情感的佳句，由此以為，優(yōu)雅的女詩(shī)人只會(huì)在客廳里淺吟低唱。要知道，看似十分柔弱的詩(shī)人，竟出人意料地堅(jiān)強(qiáng)。她擔(dān)心腎切除手術(shù)失敗，躺上手術(shù)臺(tái)之前留下了《寫(xiě)給我的大姊》準(zhǔn)備與親人訣別。詩(shī)里并不見(jiàn)絲毫的凄楚悲哀，倒反過(guò)來(lái)安慰大姐“：如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外，／落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞。”如果真的決別了，她愿自己定格于美麗的晚霞。

　　是的，林徽因愛(ài)情主題的詩(shī)篇廣為讀者傳誦。欣賞這類作品，最好不必拘泥于詩(shī)人生活里的情事，不宜索隱她寫(xiě)給哪位異性、眷戀什么情狀。這樣讀詩(shī)，不免徒勞添足，有時(shí)會(huì)適得其反。一些被學(xué)者們解讀為與徐志摩相關(guān)的作品，若深入了解詩(shī)人生平，其所指更像是她的丈夫或者金岳霖。尤其不應(yīng)把林徽因的全部詩(shī)作認(rèn)定是僅僅“止于寫(xiě)小姐隱秘的情事"，乃至武斷她“在詩(shī)藝上精研追求，思想上卻消極頹廢”。認(rèn)真統(tǒng)計(jì)的話，愛(ài)情主題只占她詩(shī)篇的少數(shù)，寫(xiě)風(fēng)物、寫(xiě)時(shí)光、寫(xiě)生死的筆墨格外多。為了尋訪古建筑她經(jīng)常踏入窮鄉(xiāng)僻壤，有機(jī)會(huì)和底層大眾接觸，穿戴著“鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋”，仿佛有了“鄉(xiāng)下人的性情"(見(jiàn)《旅途中》)。當(dāng)然筆下就呈現(xiàn)了民生疾苦，如《年關(guān)》《、微光》，以及不是他們疾苦但饒有意味的同樣值得關(guān)注的《昆明即景》。

　　文學(xué)史家越來(lái)越正視林徽因的小說(shuō)創(chuàng)作，盡管她只有六個(gè)短篇。

　　作品這么少，不意味內(nèi)容的寡淡?！都放卸髿⑷瞬诺臅r(shí)代《文珍》

　　歌頌敢于自主命運(yùn)的弱者《窘》體現(xiàn)人性關(guān)懷《繡繡》充滿人道精神，《鐘綠》嘆息世事無(wú)常的宿命《九十九度中》記錄了貧富懸殊的都市景象。這與林徽因詩(shī)歌的偏重個(gè)人思緒不同，也與許多女小說(shuō)家逾越不了自我情結(jié)有異，顯示林徽因具有關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的寬闊胸襟和審視歷史的深邃 目光，較之“閨秀”派顯得“大氣”，較之“大氣"的“革命”派則不那么空泛。林徽因的小說(shuō)，一篇有一篇富于特色的藝術(shù)追求，或著力塑造人物如《文珍》，或客觀刻畫(huà)心理如《窘》，或渲染主觀情緒如《繡繡》，或細(xì)節(jié)上見(jiàn)精神如《吉公》，或營(yíng)造詩(shī)意氛圍如《鐘綠》，或窮形盡相如《九一九度中》?；仡櫖F(xiàn)代白話短篇小說(shuō)進(jìn)程，五四文學(xué)初期乃至整個(gè)二二十年代，除魯迅一些作品(并非全部 )脫卻了稚嫩痕跡，整體狀態(tài)尚有待成熟，冰心、廬隱、馮沅君這等一流的女小說(shuō)家無(wú)一例外?，F(xiàn)代短篇小說(shuō)真正成熟階段在三十年代，林徽因的作品堪稱成熟作品的代表。到了上世紀(jì)八十年代王蒙初試意識(shí)流小說(shuō)仍明顯的生澀，再看三十年代的《九十九度中》已經(jīng)那么圓熟，恰如卞之琳評(píng)價(jià)的“，允稱吾國(guó)早期最像樣的意識(shí)流小說(shuō)"，林徽因有著怎樣的才氣不言而喻了。

　　在學(xué)院派看來(lái)，林徽因的散文作品更少，能歸入他們的狹義美文視野的僅寥寥數(shù)篇。和林徽因小說(shuō)一樣，是以少勝多。那篇《彼此》，其文如人，讓后世讀者得以直接感受林徽因生前口若懸河的健談風(fēng)采、豪爽性格。關(guān)于徐志摩的兩篇，一往情深外包含對(duì)詩(shī)人的洞見(jiàn)，是其他女性悼念文章所不備?！吨虢z和梅花》更把柔美與睿智融合得天衣無(wú)縫。林徽因散文思路活躍，情感濃烈，文氣酣暢，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，加之優(yōu)雅的抒情，生動(dòng)的敘事，精辟的議論，因此贏得了學(xué)者高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為可在“五四以來(lái)優(yōu)秀篇目之列”。卞之琳甚至說(shuō)，林徽因詩(shī)歌“不如她的散文好"，贊賞林徽因散文其實(shí)是“并非形式上的詩(shī)，不外露的詩(shī)"《( 窗子內(nèi)外：憶林徽因》)?！洞白右酝狻芬黄嬗眯≌f(shuō)技法，不僅場(chǎng)景素描、人物剪影非常精彩，而且不乏情節(jié)因素，為作品增添許多異彩。本書(shū)破例選入她十多封書(shū)信，不要誤會(huì)以它湊數(shù)。書(shū)信作美文讀，自古而然，司馬遷有《報(bào)任少卿書(shū)》，嵇康有《與山巨源書(shū)》，以后的王維《與裴迪秀才書(shū)》，王安石《答司馬諫議書(shū)》，宗臣《報(bào)劉一丈書(shū)》，直至清末民初林徽因自家先賢林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，歷代無(wú)缺，數(shù)不勝數(shù)。林徽因的這些書(shū)信，縱然難比他們那般回腸蕩氣，亦自有其真切、嫵媚，撥動(dòng)讀者的心弦。她給沈從文信中寫(xiě)道“：不過(guò)我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時(shí)，我便覺(jué)到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂(lè)與苦辣對(duì)滲的性質(zhì)，我也不難過(guò)不在乎。我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無(wú)望，寂寞中挨過(guò)若干時(shí)候，好像等自己的血來(lái)在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣 !"林徽因的書(shū)信，不是書(shū)信體的文章，不在做文章，破了文章的套套框框；不會(huì)想到身后公開(kāi)，沒(méi)有種種心理羈絆，純粹的私下交談，信筆所至，隨意率性。不經(jīng)意間，比散文作品愈加能看到她的為人本色和文學(xué)才華，可以說(shuō)，不讀林徽因書(shū)信，很難真正認(rèn)清這位才女。

　　還值得一說(shuō)的是，林徽因的建筑文章，富于激情，文采斐然，毫無(wú)學(xué)術(shù)文章的枯燥乏味，素來(lái)為建筑同行們稱道。他們確信，即使梁思成署名的文章，其精彩處必定經(jīng)過(guò)林徽因潤(rùn)色點(diǎn)化 ，所以書(shū)中也選入普及性的幾篇。不過(guò)，比起不適宜一般讀者的專業(yè)論文，這幾篇已經(jīng)不大能夠窺見(jiàn)才女文筆的神奇。

　　林徽因還有個(gè)劇本《梅真同他們》，但只完成四幕中的三幕。就這殘本，無(wú)論就內(nèi)容，就藝術(shù)，恰如美學(xué)家朱光潛所稱贊“：現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲’的惡趣，一般人往往認(rèn)不清 Dramatic 與 Theatrical的分別，只求看一個(gè)‘鬧臺(tái)戲’，林徽因女士的輕描淡寫(xiě)是悶熱天氣中的一劑清涼散。”限于叢書(shū)體例規(guī)定的篇幅，劇本割愛(ài)了。

　　綜觀林徽因創(chuàng)作，就得回到開(kāi)頭說(shuō)的林徽因“票友”身份。唯票友才能有林徽因這樣從容自在的創(chuàng)作心態(tài)，不矯情，不浮躁，不粗疏，不勉強(qiáng)，創(chuàng)作出十分精美的作品。與他人相比，一是數(shù)量少，二是水平齊整，三是內(nèi)容和情感的誠(chéng)實(shí)。林徽因說(shuō)“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)"，同樣的意思她表達(dá)過(guò)多次，要求真實(shí)、誠(chéng)實(shí)，是林徽因創(chuàng)作觀的基點(diǎn)。加之她的天賦、學(xué)養(yǎng)、性情，讀者有幸獲得一位唯真、唯情、唯理、唯美的優(yōu)秀作家，她身處眾多現(xiàn)代才女中，卓然不群 ，耀眼奪目。

　　人民文學(xué)出版社在一九九二年和二O  o 五年先后出版過(guò)《林徽因》

　　(中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書(shū))《林徽因選集》，兩個(gè)版本除插圖數(shù)量有異，文本完全相同。林徽因的文學(xué)作品不多，似無(wú)從選起，故“選集”未選，基本一網(wǎng)打盡。此“新編”依舊求盡 ，另外 ，補(bǔ)入若干不無(wú)審美的書(shū)信 、建筑文章，并加上一批新發(fā)現(xiàn)的詩(shī)歌、舞臺(tái)評(píng)論。要特別說(shuō)明，以前各種林徽因作品集，文字、標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)訛不少，校勘十分用力的三卷本《林徽因文存》糾正了數(shù)十處?！拔拇?quot;里還包括建筑論著、翻譯作品，其實(shí)是套“全集”。此編文本全選自“文存”，唯首次編入“文存”的詩(shī)歌《古城黃昏》“，文存"遺漏了最后七行，這次得以完璧，請(qǐng)讀者留意。

　　陳 學(xué) 勇

　　二0 0 九年的四月天于銀花苑寓所

　　006  l  林徽因作品新編