那是1991年9月的某個(gè)早晨。

正在洗碗的我被電視里的鼓聲吸引，原來是珍島招魂儀式傳承者為了安撫亡魂而敲起的鼓聲，我一下子就被打動(dòng)了。

后來“大韓民國國樂節(jié)”開幕時(shí)，我去了KBS演播廳觀看了巫師表演。

看完表演后，我便設(shè)定了童話主人公奶奶的角色——一名巫女。

第二天，我便開始收集各種有關(guān)巫師的資料。資料整理完后，我在創(chuàng)作本的扉頁上寫道：“主人公的奶奶是一名巫女。不是一般的世襲女巫，而是在逆境中接受了降神儀式，才變成了巫女”。同時(shí)，我也構(gòu)想了很多巫女奶奶遺憾的人生。

用圖表的形式列出奶奶的名字、年齡、故鄉(xiāng)、家庭關(guān)系等細(xì)節(jié)后，我開始按照我國現(xiàn)代史構(gòu)思故事。

于是，以奶奶的人生為背景，在小山村里和巫女奶奶相依為命的松花的人生就這樣開始了。

松花奶奶的原形是任實(shí)的一位姑姑，松花的家也是以位于向交里七星圣堂下的那位姑姑的家為原形。

松花爸爸的一生也不簡(jiǎn)單。為了賺錢，自愿參軍到越南，后被地雷碎片炸傷，并喪失了記憶。而即將臨盆的妻子生完松花便離開了這個(gè)世界。因無法承擔(dān)起獨(dú)自養(yǎng)孩子的重任，他將孩子托付給媽媽，十二年后才回到故鄉(xiāng)找媽媽和女兒。

我想通過巫女奶奶和爸爸、孫女這個(gè)家庭里發(fā)生的離別、思念還有相聚的故事來描繪家人之間的愛；通過一位女性等待的一生來反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?cè)斐傻膫Γ约叭藗儗?duì)統(tǒng)一的渴望。

但是，想把腦子里錯(cuò)亂的故事以文字形式表達(dá)出來，的確不容易。在寫這本書的過程中，我開始莫名其妙地難受，有時(shí)候甚至一整天都在做夢(mèng)中度過，有時(shí)候還會(huì)做噩夢(mèng)，醒來才發(fā)現(xiàn)一身的冷汗……就這樣每天刪刪改改，寫了快兩年才完成。

現(xiàn)在，《月亮知道》再版了，我重新編輯了十幾年前寫的原稿。

我始終都是一個(gè)耍筆桿子的人。

諾瓦利斯曾經(jīng)說過：“童話是文化的規(guī)范，所有文學(xué)性的東西都要像童話?！敝?jǐn)以這句話來紀(jì)念那段寫書的日子。

金響二 寫于戟葉蓼花開的季節(jié)

2004年7月

注釋：

珍島招魂儀式：一種解除死者的怨氣，讓死者安心地走向極樂世界的儀式。是在韓國珍島傳承開來的，是韓國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。

任實(shí)：韓國地名。

向交里：韓國地名。

諾瓦利斯：德國浪漫主義詩人。代表作有抒情詩《夜之贊歌》、《圣歌》等。