我，一個(gè)在貧民區(qū)長(zhǎng)大的演員，過(guò)去在打來(lái)罵去，饑吵餓斗中生活過(guò)慣了，針鼻兒大的事就能吵破天的環(huán)境，能飽肚子就謝天謝地，生活絲毫得不到保證。今天忽然一步登天，生活完全改換了另一個(gè)樣子，我只有好好學(xué)文化，雖然14歲我就唱了主角，倒是從小唱紅戲，可是誰(shuí)把我當(dāng)個(gè)人哪，誰(shuí)能看得起我呀。我要讀書(shū)追求學(xué)文化，提高充實(shí)自己，做一個(gè)有文化的人。

學(xué)了文化，我就更感到文化對(duì)我的重要。“開(kāi)卷有益”，我通過(guò)看書(shū)增長(zhǎng)了知識(shí)，對(duì)我演戲時(shí)創(chuàng)造人物，體驗(yàn)情感，深刻理解主題，提高自己的舞臺(tái)氣質(zhì)都是非常重要的?？磿?shū)學(xué)文化也豐富了我的生活，書(shū)是我的老師，書(shū)是我的朋友，我懂得了“一字值千金，不恥下問(wèn)”的重要道理。通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)，使我一步步端正了學(xué)文化的態(tài)度，文化對(duì)我的確重要，文化是靈魂，文化使我不寂寞，我要追求它一生。

我學(xué)文化是堅(jiān)定的，在坎坷艱難的年代，那是多么難的路哇！我在多么苦悶的時(shí)刻，也沒(méi)忘了學(xué)文化。極左路線下的運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，哪一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有少了我，運(yùn)動(dòng)來(lái)了就要寫(xiě)交代，寫(xiě)這，寫(xiě)那，寫(xiě)呀、寫(xiě)呀……倒是運(yùn)動(dòng)了我的手，寫(xiě)個(gè)不斷，我成了運(yùn)動(dòng)員了，逮住這個(gè)機(jī)會(huì)我就不放松，我如魚(yú)得水，寫(xiě)環(huán)境，寫(xiě)穿戴打扮，寫(xiě)吃，寫(xiě)喝，寫(xiě)單人，寫(xiě)雙人，寫(xiě)一雙人，只當(dāng)練習(xí)寫(xiě)作，可是我決不胡編亂造，筆下要有德。搞運(yùn)動(dòng)的年代，我的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她也水平不高，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)就有意刁難我，她讓我寫(xiě)“十月一日的感想”，我把天安門(mén)、東西長(zhǎng)安街的燈火輝煌的情景都寫(xiě)了出來(lái)。她叼著煙卷算計(jì)我。

我寫(xiě)這篇感想，我以為她看了肯定要批斗我，結(jié)果她沒(méi)有批斗我。那是在干校，正巧她上廁所，我也去了，看見(jiàn)她用的紙是我交給她的思想?yún)R報(bào)，真是見(jiàn)鬼，她根本沒(méi)有看，我倒得到文化學(xué)習(xí)，寫(xiě)了就是學(xué)了文化。運(yùn)動(dòng)中不胡編，也不說(shuō)假話，亂揭發(fā)。我寫(xiě)祖光跟孩子打乒乓球；寫(xiě)開(kāi)批判祖光的會(huì)，首都劇場(chǎng)，上午開(kāi)會(huì)批斗祖光，晚上演《風(fēng)雪夜歸人》，觀眾喜悅地說(shuō)著祖光的名字；寫(xiě)我對(duì)廣大觀眾的感激心情；寫(xiě)我在坎坷時(shí)刻觀眾給我的鼓勵(lì)；寫(xiě)我對(duì)勞動(dòng)改造的態(tài)度。我愿意勞動(dòng)，我有干活的習(xí)慣，可勞動(dòng)懲罰我不心服。寫(xiě)什么我都作為學(xué)文化的練習(xí)。

運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)的東西沒(méi)有人看，我也認(rèn)真地當(dāng)做學(xué)文化、寫(xiě)作，厚厚的一本本日記，是我多少年的學(xué)習(xí)心得，一沓沓的信件也是我的一篇篇作業(yè)，可是在“文革”中全部丟失了。特別是這些信件中有血淚的敘述，有幸福的回憶，有懷念的深情，也有我演出的收獲體會(huì)。這些都是我?guī)е鴮W(xué)文化的心情寫(xiě)的，這一切都是我追求文化的勞動(dòng)成果。在丟失的這批信件中，還有祖光遠(yuǎn)在北大荒寫(xiě)給我的一大批的信件，更是使我心疼的。

多少年的苦日子我都熬過(guò)去了，我終于被迫害得了病，我從6歲學(xué)戲成長(zhǎng)起來(lái)的演員，一下子不能上臺(tái)唱戲了，這種痛苦是沒(méi)有辦法用語(yǔ)言形容的。但我也是不幸中的萬(wàn)幸，我的頭腦清楚，記憶很好，我改行寫(xiě)作?。∥蚁衲贻p時(shí)學(xué)文化一樣，邊學(xué)邊寫(xiě)，把我的生活和學(xué)戲、演戲的經(jīng)歷力所能及地寫(xiě)出來(lái)，我自己知道自己水平太低，是廣大觀眾、讀者對(duì)我的鼓勵(lì)，是他們看得起我，前后給我多少次來(lái)信哪！香港三聯(lián)書(shū)店、天津百花文藝出版社、中國(guó)戲劇出版社、北京出版社出了我五本書(shū)，還有英文版等版本。我這樣一個(gè)從掃盲開(kāi)始學(xué)文化的民間藝人，從1980年學(xué)習(xí)寫(xiě)作，到現(xiàn)在已寫(xiě)了三百多萬(wàn)字的短文，這也是我追求學(xué)文化的結(jié)果。